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INTRODUCTTION

Nous nous proposons dans ce mémoire de tenter une approche
de 1'esthétique plastique de Roger Caillois. On pourrait croire
que Caillois a résumé celle—ci dans son Esthétique généralisée(l),
mais nous verrons qu'il n'en est rien. En effet, ce livre doit
étre replacé dans son contexte et surtout mis en perspective en
étudiant 1'ensemble des écrits de 1'auteur. Nous devons d'ailleurs
souligner ici le malentendu gu'un tel titre peut provoquer. Comme
il apparaitra, il n'y est nullement question de considérer toute
chose comme esthétique. Notre étude sera donc amenée a définir un
parcours. Nous chercherons, a travers les prises de position de
Roger Caillois &a 1'égard de la peinture et de la sculpture, a
dégager la '"syntaxe" de sa pensée. Nécessairement, tant la poésie
demeure une préoccupation "obsessionnelle'" dans son oeuvre et dans
sa vie (2), nous serons amenés a vreconnaitre 1'activité du
poétique dans son attitude a 1'égard des arts plastiques.
D'ailleurs, nous ne devrons pas nous étonner de voir différents
thémes se recouper sans cesse dans 1'oeuvre de Caillois, puisque,
pour 1lui, le monde est fini et se répete, des liens existent aussi
bien entre le monde des insectes et 1'imaginaire de 1'homme
aqu'entre les dessins des pierres et les arts plastiques.

Les textes de Roger Caillois posent des questions pertinentes
au probléme de la spécificité de l'art. A cela deux raisons. La
premiére tient & 1'homme méme que fut Roger Caillois et a son
parcours intellectuel qui fut marqué a ses débuts, c'est—a—-dire a
1'époque du surréalisme, par un violent refus de l'art, alors qu'a
la fin de sa wvie, il souhaitait gque 1'avenir se souvienne de lui
comme d'un poeéte (3). En approfondissant ce revirement d'attitude,
nous espérons pouvoir déceler, dans les étapes successives qul
jalonnent sa pensée, certains indices qui nous aideront peut—étre
a cerner la nature de l'art telle qu'il a pu la concevoir. La
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seconde raison réside dans le rapprochement effectué par Caillois
entre certaines productions de la nature et les oeuvres d'art,
ceci aussi bien gquand il s'interroge sur les effets et les raisons
du mimétisme animal, sur la beauté des ailes des papillons et des
dessins proposés par certaines pierres, que dans sa traque des
dissymétries. D'ailleurs, n'est—ce pas au contact des pilerres que
Caillois se découvrit poete (4) ? Certes, il peut paraitre pré-
sompteux de prétendre aborder un sujet d'une telle difficulté.
Pourtant, la question de la nature de l'art, méme si elle parait a
beaucoup encore aujourd'hui une énigme, n'en demeure pas moins une

question incontournable et fascinante.

La méthode que nous adopterons pour suivre les méandres
gqu'emprunte la pensée de Caillois et pour souligner les change-
ments qui s'opeérent dans sa perception esthétique, est celle qui
d'ailleurs se réveéle comme une des rares possible en matieére d'art
et plus généralement de connaissance sensible, c'est—-a-dire une
méthode d'engquéte gqui ne peut "se formuler que chemin faisant,
tout en allant se développant, se précisant, s'infléchissant, se
modifiant, et peut—étre se transformant, au gré de ses détours (ce

qui constituerait, en soi, une régle de méthode)" (5).

Dans le premier chapitre, '"Le refus de 1'art'", nous serons
amenés & nous interroger au sujet de son adhésion au mouvement
surréaliste qui semble avoir été déterminant non seulement pour sa
pensée en général, mais aussi, si ce n'est surtout, pour com-
prendre son attitude négative vis—a-vis de 1'art. I1 nous faudra
découvrir les motivations profondes d'un homme qui, d'une part, se
réveéle étre un ardent défenseur de la méthodologie et de la
rigueur scientifique et, d'autre part, accuse 1'art de tous les

maux.

Notre second chapitre s'intitulera '"Le détour par le sacré”
en raison du chemin emprunté par Caillois qui ne peut étre
considéré que comme un détour et du sacré qui ne serait alors
qu'un substitut de 1'art. Nous devrons nous intéresser au College
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de Sociologie dque fondeérent Roger Caillois, Georges Bataille et
Michel Leiris, et & mieux cerner le climat intellectuel qui
régnait alors a l'intérieur de ce College et lui faisait reven-—
diquer une nécessité de sacralisation de la société (6). Nous
tenterons ensuite de découvrir, dans les propos tenus alors par
Caillois, les relations, autant dans leur présence que dans leur
absence, que celui-ci établit, ou se refusa d'établir, entre 1'art
et le sacré. Nous serons donc amenés a étudier leurs échanges
éventuels; ce aussi bien au niveau de la représentation totémique
que du tatouage, et & interroger Caillois au sujet des peintures
rupestres issues des pratiques rituelles et magiques, ainsi que

sur 1'antinomie qui lui parait exister entre 1'art et le jeu.

Sous le titre de "La félure dans la parentheése' , nous nous
appliquerons & relever les apparitions, dans les textes de
Caillois, du lyrisme gqu'il redoutait tant. Le fait gque celui-ci

réapparaisse comme malgré lui dans ses écrits nous incitera a
aborder ensuite dans ce chapitre le theéme du fantastique. Il peut
paraitre déplacé, voire audacieux d'entreprendre un tel rapproche-
ment, mais il nous semble dicté par Caillois 1lui-méme quand 11
définit 1le fantastique par les termes de '"déchirure'" et de
"transgression”. En effet, n'existe-t—il pas une similitude non
négligeable entre 1'apparition soudaine du fantastique dans

1'oeuvre d'art et ce lyrisme qui surgit en dépit de 1'auteur ?

Notre quatriéme et dernier chapftre s'intitulera "Reconnais-—
sance et Dissymétrie". L'étude du fantastique dans 1les arts
plastiques entrainant Roger Caillois a développer la théorie d'un
"fantastique naturel” (7), il conviendra de repérer les rencontres
que provoque Caillois entre 1'art et la nature. Comme prolongement
de la notion de '"sciences diagonales', qui lui était si chere,
nous serons conduits a découvrir le '"mystique matérialiste” qu'il
devint et a souligner 1'importance pour lui et pour notre propos
de L'écriture des pierres (8). Sa contemplation du minéral va en
effet lui faire reconnaitre une connivence significative aussi
bien entre 1'art et la nature gu'entre 1'homme et 1'univers. Mais
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il n'en abondonnera pas pour autant sa quéte rigoureuse d'un

principe explicatif qu'il croira avolr découvert dans la dis-—

symétrie, concept qui s'avéra éclairant quant a la nature de

1'art.
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1 / LE REFUS DE L’ART

"SURREALISME, n.m. Automatisme psychigue pur par lequel on
se propose d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit
de toute autre manieére, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en 1'absence de tout contrdle exercée
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou

morale." André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924 (10)

A / Repéres au sein de surréalisme

1. Une adhésion ambigué

En avril 1932, Roger Caillois fut "recruté" (11) par André
Breton & la suite d'une enquéte parue dans Paris—soir concernant
les golts 1littéraires des éleéeves préparant les grandes écoles
(12) . Roger Caillois répondit a&a ce questionnaire en citant les
écrivains gu'admiraient alors ses amis du Grand Jeu, Roger
Gilbert—Lecomte et René Daumal, & savoir Rimbaud, Lautréamont et
André Breton (13). Ce dernier ravi de cet hommage 1'accueillit au
sein du mouvement surréaliste. Caillois nous est décrit comme
étant alors un jeune homme ''solide, d'une taille au—dessus de la
moyenne, au visage peu mobile, séveére et interrogateur, au
maintien réservé. Sa timidité apparente était & la fois le produit
de son application et du treés léger bégaiement qui embarrassait

parfois son élocution” (14) .

Roger Caillois évogqua dans son hommage a Breton Divergences
et complicités (15) toute 1'ambiguité de son adhésion. Quand il
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rencontra Breton, i1 n'avait que 19 ans et considérait déja la
littérature comme étant "une activité frivole" (16) indigne d'étre
pratiquée. A ses yveux, seule son étude pouvait s'avérer sérileuse.
Ainsi, 1'écriture automatique, revendiquée -par Breton et les
siens , ne pouvait gue 1'attirer. En effet, Caillois VY voyait la
possibilité de remplager la littérature qui, ayant selon lui
suf fisamment produit, se devait de faire place nette a 1'analyse
rigoureuse de 1'imagination. Son adhésion de plus semble avoilr été
inf luencée par 1'attrait gu'exergait, autant le mouvement surréa—
liste (17) aque la personnalité d'André Breton (18), sur les
jeunes intellectuels de 1'époque qui se devaient de prendre
position par rapport au mouvement. C'est 1'air du temps, ainsi que
ses propres idées, qui amenérent Caillois & rejoindre les rangs
du surréalisme qui proclamait, selon lui, "la fin de toute litté-
rature” (19) au profit de 1'étude des mécanismes de la pensée.
Cependant, Caillois s'apergut rapidement que le surréalisme, qui
préférait la poésie & la science, était idincapable de maintenir
1'équilibre, le dialogue, qu'il souhaitait voir s'établir entre
ces deux domaines. C'est ainsi que, dés ses premiéres publications
surréalistes, il insista sur la nécessité d'employer des ‘'criti-
ques méthodologiques" afin que la poésie puisse étre élevée au
rang de science (20). L'ambiguité entretenue par André Breton
entre investigation et poésie (21), celle-la méme qui avait
suscité 1'adhésion de Caillois au mouvement surréaliste, allait
provoquer la rupture prochaine avec celui qui se vouait déja a la

rigueur scientifique et au culte de la raison (22).

2. Jeux surréalistes

Les jeux surréalistes se présentaient comme une recherche
dans le domaine de 1'irrationnel. Caillois crut alors qu'ils
étaient des moyens d'investigation, des "piéges a capter imagina—
tion" (23). Mais il fut rapidement dégu par leurs résultats, et
ce, surtout lorsqu'il s'apergut que leurs comptes rendus publiés
dans les numéros 5 et 6 du Surréalisme au Service de la Révolution
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avaient eté faussés (24). De sa participation & ces jeux, Caillois
n'‘en retint qu'une amére constatation : loin d'étre un moven d'in-—
vestigation sérieux, ils n'étaient au mieux -ou au pire— qu'une
manieére de se faire remarquer : "Il ne s'agissait visiblement pas,
dans ces séances, d'une collecte de réponses signifiantes, mais
d'une surenchére, d'un concours de définitions délirantes et
ornées, dont le brillant faisait le mérite —et dont on n'attendait
rien d'autre qu'un éblouissement passager” (25). Roger Caillois
regretta que les réponses enregistrées lors de ces "interrogations
irrationnelles" n'aient été confrontées a aucune approche scienti-

fique : "I1 fallait bien me rendre compte que les résultats de
cette quéte irrationnelle ne faisaient, ni ne feraient jamais,
l1'objet d'aucun examen : ils constituaient le but méme d'une

activité que Je ne tenais, quant & moi que pour le préambule
nécessaire a 1l'obtention du matériel sur quoi l'analyse devait
ensuite porter'" (26). Par la suite, Caillois confia que ces jeux
furent la cause réelle de son départ du mouvement d'autant plus
qu'ils dévoilaient 1'ambition littéraire du surréalisme : "Ce sont
ces Jjeux quil me 1l'ont montré, parce que les réponses étaient
presque toujours, pour ne pas dire toujours, des poncifs surréa-—
listes" (27) . Attiré par le surréalisme dans le but de combattre la
littérature, Caillois se retrouvait ainsi au sein méme d'un de ses

avatars.

3. Ecriture automatique

" Automatique (écriture) : — L'écriture automatique et les récits
de réves présentent 1'avantage de fournir des éléments d'apprécia—
tion de grand style & une critique désemparée, de permettre un
reclassement général des valeurs lyriques et de proposer une clé
capable d'ouvrir indéfiniment cette boite a multiple fonds qui
s'appelle homme. — Durant des années, j'ai compté sur le débit
torrentiel de 1'écriture automatique pour le nettovage définitif
de 1'écurie littéraire. A cet égard, la volonté d'ouvrir toutes
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grandes les écluses restera sans nul doute 1'idée génératrice du
surréalisme."” André Breton, 1938 (28)

Un des buts des surréalistes était, semble—-t—il, d'explorer
I"inconscient. A cette fin, ils wutilisérent différents moyens
l"écriture automatique, les sommeils hypnotiques, les récits des
réves, la simulation des délires et la méthode de la paranoia—
critique de Dali (29). Mais, de tous ceux—ci, 1'écriture automa-

tique parait avoir eu la préférence (30).

Dans un premier temps, Roger Caillois pensa que cette
pratique, commune a tous les surréalistes, avait été "inventée
pour affranchir 1'esprit de toute convention'" (31). Par la suite,

11 s'apergut que 1'écriture automatique n'était pas réellement
employée au sein du groupe et il fut surtout surpris par le fait
qu'Eluard tenait a tester 1'effet de sa poésie "tentative' sur ses
amis : "ce qul me semblait 1'opposé de 1'écriture automatique,
c'était le soin qu'il prenait de toujours t&tonner longuement et
ostensiblement"” (32). Méme Breton, selon Caillois, ne pratiquait
pas particulieérement celle—ci "si 1'on consent & mettre & part les
échantillons, tellement élaborés, tellement peu convaincants qu'il
en offre dans Poisson soluble"” (33). Ce qui amena Roger Caillois a
conclure qu'elle n'était en fin de compte qu'un signe de reconnai-
ssance, une sorte de "mot de passe, de Ralliez-vous & mon panache
blanc ! qui permettait aux surréalistes une attitude passive et

éblouie devant le merveilleux'"(34) .

Il en vint donc a considérer que 1'écriture automatique était
incapable de dévoiler les mécanismes de 1'imagination et en
attaqua les fondements avec une certaine virulence : "je ne
pouvais croire que la démarche intime de la pensée put se révéler
en dehors de toute contrainte, quand elle était faite pour la plus
grande part de ces contraintes elles-mémes et que s'en affranchir
risquait fort de révéler & 1l'esprit moins son fonctionnement que
les résidus et déchets de ce fonctionnement"” (35). En manifestant

Page 9



ouvertement a Breton son scepticisme (36), Caillois commit la son
premier '"blaspheéeme' (37) a 1l'encontre de '"la clé de voute" du
surréalisme (38). I1 est peut—-é&tre a souligner que lorsque 1'écri-
ture automatique fut quasiment abandonnée, Caillois n'en continua
pas moins a en combattre le principe tant il redoutait qu'il

devienne "1'idéal inaccessible de la poésie' (39).

A maintes reprises Breton tenta de convaincre le récalcitrant
Caillois. Notamment par sa lecture brillante du poéme de Rimbaud,
intitulé Promontoire, afin de lui en révéler le caractére automa-—

tigque (40). Ceci en vain, car pour Caillloils les mécanismes de
1'imagination étaient désormais opposés a l1'"automatisme (41) . I1
alla Jusqu'a écrire : "les textes prétendument issus de 1'écriture

automatique furent les plus littéraires (et au pire sens du mot)
qu'on ait jamais vu'" (42). Avant de se vrésigner a gquitter le
mouvement, il s'efforga donc de combattre cette pratique et pour

ce faire de la remplacer par la pensée automatique (43).

4. Pensée automatigue

Dans ce but, dans son livre La Nécessité d'Esprit (44), il
invoqua le concept freudien de "surdétermination” (45). Passionné,
comme tous les surréalistes, par les recherches de Freud sur le
réve et, plus particuliérement, par le concept d'image surdéter—
minée, il tenta alors de révéler la présence de celle—ci a 1'état
de veille dans ce qu'il nomma les "idéogrammes objectifs lyriques"
définis comme étant des "foyers naturels de surdéterminations"
(46) . A travers, entre autres, son étude sur La mante religieuse
(47), 11 en vint a penser que les idéogrammes agissaient sur la
pensée de manieére autoritaire et étaient capables de déclencher
une ou des séries d'associations d'idées qui rendaient notre
pensée automatique. Celle—ci n'étant plus libre, devenait obligée.
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Caillois semble prolonger ici les vues de Breton sur 1'exis-—
tence d'un '"tissu capillaire" (48) dont 1le réle consisterait a
"assurer 1'échange constant qui doit se produire dans la pensée
entre le monde extérieur et le monde intérieur, échange qui
nécessite 1'interprétation continue de 1'activité de veille et de
1'activité de sommmeil'" (49). I1 est également possible de recon-—
naitre, dans le fonctionnement de 1'idéogramme, le méme mécanilsme
qui structure 1'"objet trouvé" de Breton (50). Il est donc a noter
que le récit autobiographique de La Nécessité d'Esprit rappelle
étrangement Nadja, et d'une fagon plus générale les oeuvres surré-
alistes (51).

Par ailleurs, Roger Caillois fut amené a remarquer dque la
complexité des rapports affectifs entre objet et conscience
dépassait les possibilités du langage ordinaire, mais que, en vue
de rendre compte des réalités concrétes, opposées a 1'abstraction
des mots, la conscience possedait un autre moyen d'expression : le
"langage lyrique dont elle avait 1'expérience directe par le réve,
et réflexive par la folie" (52). Ce qui permit a Caillois de consi-
dérer la poésie comme étant une science capable de découvrir ce
résidu irrationnel de 1'objet par le biais de 1'utilisation a
1'état de veille des mécanismes lyriques : '"la poésie commence au
moment ol 1'on considére le mot dans 1'infinité théorique de ses
représentations, soit, [...], le concept irrationnel d'araignée

comme agrégat de données empiriques ' (53).

Roger Caillois sanctionna sa premieére tentative de porter la
poésie au rang de science de 1'irrationnel en refusant de publier
La Nécessité d'Esprit, sans toutefois 1le détruire. Renonga-t—-il a
sa publication a cause de sa soudaine méfiance vis—a—-vis de la
psychanalyse (54) ou constata—-t—1il1l son échec théorique (59) ou
bien était—ce 1'intérét croissant qu'il porta a la dissolution de
1'organisme dans le milieu, & la perte du moi de la mante méle,
qui destinait ce livre & étre "décapité"” comme le mantidé, de son
passé (56) ? Quoiqu'il en soit, La Nécessité d'Esprit, écrite en
1934, contenait déja tous les germes de son différent avec André
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Breton (57) : Caillois y accusait notamment les poetes de tenir
des propos incohérents et langait, une fois de plus, comme une

antienne, un appel a la rigueur scientifique.

5. Poétisation de la science

Roger Caillois partageait toutefois avec André Breton la
volonté d'une "poétisation de la science'. La science moderne ne
tenant plus compte suffisamment, selon eux, des apparences sensi-—
bles, celles—ci n'étant plus que des simples reflets illusoires
d'un réel décrit par un ensemble d'égquations mathématiques, 1l
s'agissait pour eux de réintroduire le concret dans le champ
scientifique par le biais de 1'analogie. S'appuyvant sur les "Rela—
tions d'incertitude" de Heisenberg ainsi gque sur les travaux
d'Eddington (58), les surréalistes en concluaient que la pensee
déductive dans le domaine scientifique était vouée a 1'échec.
Breton, qui considérait 1'analogie poétique comme étant un mode de
connaissance capable de rester en contact avec le monde sensible
(59) , souhaitait alors associer le poete et le savant afin qu'ils
travaillent ensemble sur la ‘'connaissance analogique’ (60). I1
prétendait que la science et 1la poésie étaient complémentaires
puisqu'elles partageaient le méme champ d'investigation et
qu'elles s'occupaient du méme probléme : la réalité.

A la suite de Breton, qui défendait 1'interrelation entre
1'homme et 1'univers, Roger Caillois voulait redonner sa place a
1'intuition sensible et & 1'imaginaire dans le monde (61) en
défendant 1'existence d'une structure poétique du monde. Déja
enfant, il avait remarqué la connivence de formes entre un mous-—
queton et un os de lapin, jeune homme celle entre les moeurs de la
mante et les fantasmes de castration, plus tard il allait
souligner la cohérence entre les ailes des papillons et les
oeuvres d'art. L'analogie fut non seulement un point de rencontre
important entre Breton et Caillois, mais de plus, elle devint une
des préoccupations majeures dans 1'oeuvre de ce dernier.
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6. Scientificisation de la poésie

Mais si André Breton et son jeune '"disciple" se retrouvaient
d'accord sur la nécessité d'une ‘'poétisation de la science", 11
n'en fut pas de méme pour sa réciproque, la ‘"scientificisation de
la poésie'" (62), que réclamait Caillois. En effet, les surréalistes
considéraient la poésie comme un moyen efficace d'action sur les
mentalités et sur le monde, et le poete, & 1'écoute du dynamisme
tellurigue, comme un émetteur récepteur de ses ondes, prétextes a
la "folie de la poésie'" (63). Roger Caillois devant cette profusion
poétique incontrélée souhaita, lui, vivement "organiser la poésie”
afin de 1'ériger en science du fait 1lyrique, la poésie devant
abandonner pour ce faire ses ambitions esthétiques (64). Déja dans
son article Spécification de la poésie, Caillois s'insurga contre
ces oeuvres présentées comme poémes "alors qu'il est difficile d'y
trouver autre chose que les plus inexcusables escroqueries senti-
mentales, artistiques ou intellectuelles, qu'il n'est pas possible
4 une pensée séveére de ne pas considérer la poésie comme le droit
donné & n'importe qui de dire n'importe quoi, et cela sans

garantie, sans obligation de rendre des comptes' (63) .

Caillois avoua dans sa lettre de rupture adressée & Breton,
celle—1a méme qui ouvrait son Proceés intellectuel de 1'art (66),
que leur différent reposait sur une question, selon lui, primor-
diale, celle de la méthodologie. La ou les surréalistes se satis-—
faisaient de leur fascination de 1'irrationnel, ainsi que de tout
merveilleux, Caillois déclarait : "Que m'importe en fin de compte
des illuminations dispersées, instables, mal garanties, quili ne
sont rien sans un acte de foi préalable, qui ne sont méme
plaisantes que par le crédit gqu'on y ajoute ? L'irrationnel
soit, mais j'y veux la cohérence" (67). Et, pour lui, la cohérence
passait nécessairement par la méthode et la rigueur. C'est pour
cette raison, semble—-t—il, qu'il accusa 1'écriture automatique et
les jeux surréalistes de rendre plus un culte & 1'imagination que
d'en dévoiler ses mécanismes : '"L'imagination ne fait pas d'aveux
aussi facilement que le premier coupable venu, sous prétexte
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qu'elle est bourrelée de remords. En tout cas, elle n'en fait pas
& ceux qui lui rendent un culte mais a ceux qui 1'oppriment'" (68).
11 ne put que regretter les épanchements Ilyriques i1ncontrdlés des
surréalistes. Toute cette énergie qui se dispersait, 11 voulait la
retenir un temps, en un mot la refouler et assurait que de son
"excés de pression' pouvait jaillir un bien meillleur résultat,
c'est-a-dire, pour lui, un document valable d'un point de vue

scientifique.

En conclusion a son Procés intellectuel de 1'art, 11 langa un
appel a la constitution d'une "phénoménologie générale de 1'imagi-
nation". Entreprise qui devait, selon lui, étre menée par les plus
exigeants '"dans le méme esprit [que celui du surréalisme] mais par
des voies plus strictes et mieux adaptées" (69) et dont la "luci-
dité" garantissait le sérieux de 1'investigation. Roger Caillois
concluailt en annongant son programme pour une étude rigoureuse des
faits de 1l'imagination : expériences sur 1'imagination, recherches
des déterminations inconscientes, analyse des conventionnalismes,
é¢tude des rapports entre objectivité et subjectivité, compte

rendus d'expériences personnelles (70) .

Par ce livre, non seulement Caillois signa sa rupture avec le
surréalisme mals aussi avec l'art qu'il choisit de refuser au
profit d'une plus grande ‘'rigueur de connaissance' scientifique
(71) . Breton, de son c¢6té, qualifia d' "antilyrique' son texte
Systématisation et déterminations (72). Il constatait en effet que
son auteur privilégiait 1'attitude scientifique au détriment de
l'art et de ses émotions esthétiques qu'ill dédaignait résolument
de son propre aveu (73) : "Je me suils promis de faire en sorte que
le détachement nécessaire a 1'appréciation esthétique me devienne

impossible" (74) .
Nous allons maintenant tenter de cerner au mieux cette volonté

de négation de 1'art telle qu'elle s'est manifestée dans le
contexte du surréalisme.
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B / Esthétique

1. Art pur et impuretés dans 1’art

Roger Caillois se livra, dans le Procés intellectuel de 1'art,
a une critique de 1'art en général. Ses attaques semblaient étre
dirigées d'une part vers le groupe Abstraction-Création, qui
représentait alors la partie de 1'avant—garde hostile au surréa-—
lisme (75) et se réclamait de 1'art pur, aussi bien que, d'autre
part, vers le mouvement de Breton qui, selon Caillois, utilisait
les éléments impurs de 1'art, c'est-a—-dire ceux issus de 1'imagi-

nation empirique.

Roger Caillois reprocha aux artistes prénant 1'art pur de ne
s'intéresser qu'a 1'harmonie des formes et des couleurs et, non
seulement de refuser de se compromettre avec le sujet, mais plus
encore, de n'établir aucune distinction entre les deux types de
sujet que luli—méme reconnaissait spécifiques aux arts plastiques,
a savoir la transformation d'un objet d'une part et la composition
issue de 1'imagination de 1l'autre. Caillois souligna de plus, dans
leur volonté de négation du sujet, leur ignorance des "méthodes de
recherches psychologiques'" (76) .

Dans un premier temps, Caillois chercha & démontrer que toute
harmonie était réductible au nombre. Prenant comme vréférence le
traité de Luca Pacioli di Borgo, De divina proportione [1509],
c'est—a—dire s'appuyant essentiellement sur 1'exemple du nombre
d'or, Caillois en vint & prétendre qu'a toute proportion harmo-—
nieuse de formes correspondait une explication mathématique (77).
Avec plus d'arguments, il arriva ensuite & la méme conclusion
concernant 1les couleurs : '"Chaque couleur est 1la sensation
produite sur la rétine par une onde d'une fréquence déterminée et
dont le nombre de vibrations par seconde pour que 1'organe humain
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de la vision soit affecté, doit étre compris entre tel et tel
chiffre, faute de quoi, ou il n'y aurait pas sensation ou un autre
organe seralt 1mpressionné, en sorte que la perception serait par
exemple auditive et non visuelle" (78). Pour Roger Caillois, toute
couleur pergue était en fin de compte '"un rapport numérique de la
nature 1invariable" (79). Sur ce point nous ne pouvons nous empécher
de rester perplexe en ce qui concerne la rigueur scientifique a
lagquelle il prétendait : en effet, la différence entre un son et
une couleur n'est pas une simple affaire de différence de nombre
de vibrations par seconde. Dans le premier cas, c'est 1'air qui
entre en vibration, dans le second, c¢'est un champ électromagné-—
tique. De plus, Caillois passa sous silence les aspects les plus
difficiles de son type d'argumentation, ceux 1iés au probléme de
la juxtaposition harmonieuse de plusieurs couleurs. Le but pour-—
sulvi par Caillois semblait étre de pouvoir se mettre en position
d'affirmer que 1'art pur, gqui mettait au sommet de son esthétique
1'"harmonique, n'était qu'une "inutile exaltation d'une condition
structurelle d'existence'" (80). Une fois ceci posé, Caillois
pouvait reprocher a l'art pur de ne proposer a 1'esprit que ce
qu'il connait par avance, et pire encore, d'étre "la séduction
médiocre par excellence si 1'on tient compte de la dangereuse
tendance gqui pousse 1l'esprit a la répétition et & la paresse, ou
1'instinct de la conservation trouve sans doute son infaillible
compte, qui 1'incline & ne se laisser prendre parmi les obses—
sions de ressemblance (qui se réveélent en général comme un ferment
psy-<chigue particuliérement actif et constant) gqu'aux plus immé-—
diates, mais aussi aux moins compromettantes d'entre elles : aux
ressemblances de forme et de rythme, idéalisées par surcroit par

le nombre" (81).

Par ailleurs, Caillois distinguait deux réles possibles au
sujet. Il pouvait étre soit subordonné & 1'harmonie, soit &tre
l'essentiel de la composition, c'est—-a—-dire moyen d'expression.
Dans le second cas, il appartenait au domaine de 1'imagination
empirique comme nous le verrons plus loin. Dans le premier cas, il
s'agissailt "d'objets & peindre” (visage, paysage, image) ou la
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difficulté résidait autant dans la représentation que dans 1la
transposition qui est, "de 1'aveu unanime, la part spécifique de
l1'art pictural" (82). Caillois souligna cette caractéristique en
invoguant la tradition Cézanne—Picasso qui symbolisait, selon lui,
cet "effort de transformation d'un objet donné" (83). 51 on peut
éventuel lement admettre que Picasso poursuivait le but de trans-—
former & sa guise tout ce qui lui passait entre les mains, 11 est
par contre difficile de ne pas étre surpris de voir Caillois
réduire 1'intérét de 1'oeuvre de Cézanne en passant outre sur
1'importance de la transgression des canons de la figuration
que l'artiste commit, sur cette rupture introduite dans 1'histoire
de la représentation occidentale, cette déchirure gqui ouvrait le

chemin vers 1'art abstrait (84).

En opposition a l'art pur, 1'auteur définissait comme 1impurs
les autres éléments constitutifs de 1'art, ceux issus de 1'esprit,
regroupés sous l'"appelation "lyrique". Ceux—ci, selon 1lui,
n'étaient pas réductibles au nombre et, dés lors, se révélaient
dignes d'intérét. Ces impuretés dans 1'art étaient décrites comme
provenant '"du contenu actuel ou virtuel de la conscience
sentimentalité directe ou symbolique, désirs et souvenirs cons—
cients ou inconscients, etc" (85). Roger Caillois considérait que
le sujet était alors wutilisé pour communiquer les éléments
relevant de 1'imagination empirique. L'individualité de 1'homme
s'y trouvait de ce fait plus engagée que par la vrecherche de
l'harmonie. 11 était proposé & la conscience du spectateur les
passions et les phantasmes qui animaient 1'esprit de 1'artiste et
qui se révelaient étre des matériaux utiles & 1'investigation de

1'"imagination.

Mais, soumis & 1'examen, ces éléments lui devinrent suspects
a leur tour. Ces sentiments nostalgiques, dont 1la capacité
d'identification au héros, cette sentimentalité peu féconde,
provoquérent sa méfiance car 'rien ne garantit, la plupart du
temps, la nécessité lyrique' (86). En ce qui concernait les oeuvres

surréalistes elles ne lul paraissaient pas étre issues de 1'imagi-—
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nation brute : "Tout au plus peut—on invogquer a leur endroit le
bénéfice du doute, encore n'est-ce en faveur que des quelques
oeuvres réellement dictées qu'on puisse citer et qui, représentant
alors l'effet brut de 1'imagination empirigque, sont assimilables
comme telles aux irréductibles réves du sommeil profond ou a
certains délires croissant d'eux-mémes et sans emprunt, ne s'ali-
mentant que par une sorte d'autophagie continue, n'excluant pas
une prolifération épidémique'" (87). Toujours est—il que Caillois
se résignalt a utiliser ces éléments impurs de 1'art puisque ceux—
ci étaient, avec les mythes, "les seuls matériaux sur lesquels on
puisse utilement travailler & isoler le fait de 1'imagination"
(88) . Les impuretés dans 1l'art ne paraissaient étre alors que des
prétextes, au mieux des documents, en vue de 1'élaboration de sa

"phénoménologie générale de 1'imagination'.

2. Oeuvre d’art et document

Ainsi, l'oeuvre d'art, produit de 1'esprit, se vit réduite
par luil & une stricte valeur de document. Roger Caillois reconnut,
dans 1'action qu'exergait 1'oeuvre d'art, un mélange d'influences
diverses, voire opposées. Considérant que 1'intelligence, la
sentimentalité et 1'affectivité composaient, entre autres et
chacune de maniére différente, 1'émotion artistique, il dénonca le
caractere '"'équivoque'" de celle—ci. Quant a 1la question de
l'essence de 1'art, elle fut rapidement éludée. Caillois considé-—
rait en effet que sur le "plan phénoménal seul accessible a
1'observation, il n'était possible d'apercevoir que les éléments
constitutifs de 1'art " (89) : c'est—a—-dire 1'harmonique et le
lyrique. Comme nous 1'avons déja remarqué, il réduisait le premier
a une expression mathématique, tandis qu'il mettait en doute
1'authenticité comme document du second. On peut étre &étonné que
Caillois considéra, a cette épogue, que "1'hétérogénéité des com—
posantes de 1'art (astuce, inspiration, etc.) rend treés faible sa

capacité d'utilisation comme document' (90).
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A 22 ans, donc, seule 1'étude de 1'imagination paraissait
vraiment 1l'intéresser. I1 considérait alors 1'art comme étant de
nature seulement flatteuse pour 1'esprit et qui pouvait méme se
révéler étre une menace pour la conscience : "l'art est moins
propre que tout autre chose & faire naitre des idées et [...]
11 semble particuliérement apte & assoupir au profit de quelque
rumination d'impressions et de souvenirs 1'impératif de connais-—
sance de 1'esprit" (91). L'oeuvre d'art n'était donc que "complai-—
sance de 1l'esprit"” et, de toute fagon, pour Caillois a cette
epoque, "1l n'y a rien a attendre de la beauté” (92). Rechercher

le fait plastique fut pour lui synonyme de perte de temps ce
dévergondage arrogant tout au plus utilisable aux fins les moins
glorieuses dans les heures de faiblesse, de dépression ou méme,
plus élémentairement, d'ennui'" (93). Cette position radicale de
Caillois & l'égard de 1'art semble pouvoir s'expliquer quand il
confia bien des années plus tard que non seulement & cette époque
il ressentait 1l'art comme '"incertain et mensonger'" (94) mais qu'en
plus 11 en redoutait les séductions. Nous retrouvons le méme
symptéme dans sa lettre adressée & Paulhan ot il déclare se
refuser a toute émotion esthétique (95). Un tel refus semble
refléter sa peur des émotions et celle de se perdre dans

1'imaginaire (96) .

Décelant clairement en lui-méme ces tentations, il se
refusait a toute compromission et choisissait résolumment de
rester dans le camps de la science. Dans sa Lettre & André Breton
(97), il reconnaissait 1'erreur qu'il avait commise en croyant que
le surréalisme se refusait & toute considération esthétique. Les
manifestes avaient représenté, & ses veux, la revendication de
l1'oeuvre d'art comme document. Erreur de jugement qui semblait
autant provenir de 1'ambiguité qu’'avait entretenu Breton quant aux
rapports entre oeuvre d'art et document (98) que de sa propre
naiveté telle gqu'il 1'avoua dans sa lettre : “attitude sur
laquelle vous vous étes plusieurs fois expliqué avec clarté et
sans variation sensible, sur laquelle enfin il n'était permis de
s'abuser, comme je 1'ai fait, qu'en prenant, selon la faiblesse
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humaine bien connue, 1'expression de ses désirs pour la réalité"
(99) . Breton, quant & lui, abordait 1les oeuvres d'art sous deux
angles : d'une part 1'interprétation a des fins de connaissance de
l'esprit et, d'autre part, la recherche de-la jouissance qu'elles
peuvent procurer (100). C'est justement cette Jjouissance que
fuyait Caillois peut—étre comme il avait fui nagueére cette femme

rencontrée au bord de la mer (101).

C'est par austérité donc que Caillois semblait accepter la
fin hégélienne de 1l'art (102) : ‘'quitter la désuétude artistique
pour constituer une phénoménologie générale de 1'imagination,
aupreés de laquelle les oeuvres d'art n'auront pas plus de valeur,
d'intérét et de portée que peuvent en avoir par rapport aux
théories scientifiques les produits des techniques industrielles
auxquelles elles donnent lieu" (103).

3. Bignes merveilleux

L'émotion esthétique de Breton peut éventuellement trouver
sa formulation dans cette phrase de L'amour fou ou il y évoque la
" sensation d'une aigrette de vent aux tempes susceptible
d'entrainer un véritable frisson" (104), c'est—a—-dire se définir
comme une sensation de ''passage de courant'" (105). L'image fut
au sommet de 1'esthétique de Breton (106) mais il ne s’'agit pas
d'une quelconque image, il s'agit d'une image merveilleuse. Pour
nous en convaincre, 11 nous suffit de nous souvenir de la
définition que donne Breton de la beauté dans le premier manifeste
du surréalisme : "le merveilleux est toujours beau, n'importe quel
merveilleux est beau, il n'y a méme gque le merveilleux qui soit
beau" (107). Caillois lui aussi fut attiré par le merveilleux, mais
a la condition, dque celui-ci se révéle capable de résister a
1'épreuve de 1la connaissance (108). D'apreés lui, le merveilleux
était d'autant plus merveilleux qu'il demeurait inexpliqué malgré
toutes les investigations menées pour élucider son mystére
"L'erreur de quelques uns fut d'imaginer que ces merveilles

Page 21



étalent admirables seulement pour venir des profondeurs et qu'on
les dénaturait en les travaillant. Or il n'est gemme qu'il ne
faille tailler. I1 n'est beauté qui soit donnée toute faite'" (109).

Il n'est pas indifférent de souligner que Roger Caillois se
trouvait ainsi en désaccord avec la définition de 1'image poétique
donnée par les surréalistes. En effet, il refusait qu'une image eu
"d'autant plus de force qu'elle rapproche avec plus d'arbitraire
des termes plus éloignés'" (110). Par esprit de provocation,
Caillois osa méme prétendre alors qu'une poésie pouvait fort bien
éviter toute image, toute métaphore : "j'ajoutai, déclara—-t—-il, a
mon blasphéme un sacrilége supplémentaire” (111). I1 ne faut pas en
déduire pour autant que Caillois déniait tout intérét & 1'image,
i1l exigeait seulement d'elle qu'elle ait un sens, une cohérence
interne (112); c'est-a-dire, selon lui, ce que la théorie surréa-—
liste luil retirait au nom du merveilleux. D'ailleurs, Caillois
critiquait la conception que les surréalistes se faisaient du
signe (113). Avant eux, le signe transmettait essentiellement une
information et c'est ce qui lui donnait son importance, avec eux,
le signe devenait, avant toute chose, source d'émerveillement
"Désormals, par un audacieux mouvement de bascule, tout signe,
coincidence, métaphore ouverte, objet dont 1la fonction vreste
ignorée ou qui se trouve détournée de sa destination véritable,
énoncé inintelligible qui contredit les lois de la perception ou
les exigences de la logique, tout ce disparate insolite acquiert
par le fait méme une fascination spécifique” (114). Aux signes du
monde extérieur reconnus par les symbolistes, Breton et les siens
se proposalent d'ajouter ceux provenant de 1'inconscient. Pour
Caillois, 1l'attirance des surréalistes pour le signe provenait du
fait qu'ils le considéraient tout a la fois comme merveilleux et
mystérieux. Le signe permettait ainsi & 1'esprit 1'entieére liberté
du choix de sa signification : "la donnée privilégide n'est pas
signe parce qu'elle véhicule un message. Elle fut promue signe
parce dque, privée naturellement ou accidentellement ou essorée
délibérément de toute signification concevable, elle semble
continuer d'en exiger une et par conséquent se trouve apte a
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procurer le support d'une réverie infinie'(115). Le goGt du
mystére , dont 1ils se refusaient & rechercher la clé, et du
merveilleux, dans lequel 1ils se complaisaient, poussaient les
surréalistes a exalter "1'image fulgurante et isolée” (116). C'est
cette prépondérance que les surréalistes accordaient a 1'image qui
expliquait pour Caillois les vrapports privilégiés qu'ils

prétendaient découvrir entre la poésie et la peinture.

La métaphore en effet permet 1'irruption instantanée de
1'image dans le poéme et, quant a la peinture, 1'image est déja
la, n'attendant plus que le regard du spectateur. Caillois admet
pour sa part gque la peinture a l'avantage d'étre "un art privi-
ligié pour ajouter une valeur de signe a l'objet représenté; elle
fait plus que le désigner ou 1'évoquer comme fait le mot : elle
force a le voir, elle le pare d'un halot mystérieux" (117). Mais
confronté aux oeuvres surréalistes, Caillois, lui, n'y reconnait
pas la présence de 1'énigme, elles ne reflétent & ses yeux que les
phantasmes de 1'artiste. Ni merveilleux, ni mysteére n'émanent de
ses 'complaisances opilniétres aux simulacres personnels' mais
plutét un "infantilisme laborieusement sophistiqué par 1'age mir"
(118) . Des peintures de Max Ernst, Chirico, Magritte, Dali et de
Tanguy, Caillois n'en vretient gqu’'un '"répertoire de références
attendues” (119). Avec Dbeaucoup plus de virulence, il critique
Victor Brauner, sans d'ailleurs s'expliquer davantage, prétendant
seulement qu'il lui était "insupportable d'étre compromis par
[son] activité" (120). Son désintérét pour les oeuvres d'art ne
semble donc pas le condamner au silence. Il n'est toutefois peut-—
8tre pas inutile de remarquer que Caillois n'a produit aucun com-—
mentaire sur 1'oeuvre de Miro.

Les surréalistes en avangant la notion de " hasard objectif "
voulaient revaloriser le signe (121) tandis que le parti pris de
Roger Caillois était de redonner au merveilleux ses lettres de
noblesse. I1 ne lui suffisait pas d'étre surpris par une donnée du
monde, encore fallait—-il que celle—ci fdt réellement inexplicable,
c'est—-a—-dire que le mystére demeure apreés qu'on lui ait fait subir
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toutes les 1nvestigations nécessaires. Le merveilleux ne devait
donc pas se confondre avec ces '"images récurrentes' que propo-—
sailent les peintres surréalistes. Breton et Caillois étaient donc
sur ce point en plein désaccord. Tandis que le premier mettait en
garde contre trop de lucidité face au merveilleux, 'la grande
ennemie de la révélation" (122), le second au contraire la pro-

clamait nécessailre & la rencontre du véritable merveilleux.

C / Divergences et complicités

Méme s1 leurs divergences de point de vue n'empéchaient pas
Caillois et Breton d'avoir un grand respect 1'un pour 1'autre, —ce
dernier ne le désignait—il pas comme la "boussole mentale" (123) du
surréalisme ? —, la contribution de Caillois au mouvement, c'est-—
a—dire la nécessité de la clarté et de la rigueur(124), ne pouvait
que se heurter a une incontournable incompatibilité avec Breton.
Pouvait—-on en effet organiser une poésie qui avait choisi de
prendre le parti de 1'imagination libérée ? Son souci constant de
cohérence ne pouvait que 1'éloigner de Breton (125). Caillois en
effet souhaitait atteindre 1'objectivité scientifique et refusait
la spontanéité comme valeur poétique (126) tandis que Breton se
trouvait du c6té de 1l'art, de 1la poésie et des émotions instan-—
tanées. Il est bien évident que la taxinomie et la distinction
s'accomodaient difficilement avec 1la volonté de dépasser les
catégories, les classements et l1'union des contraires (127) que
revendiquait déja Breton dans son premier manifeste (128).
Constamment nous retrouvons, dans les rapports entre Breton et
Caillois, le lyrisme en opposition au savoir (129) et il semble
donc que le refus de 1'art de ce dernier détermine la limite de
son adhésion (130). La recherche constante d'explication, la
détermination de ne pas se laisser aller aux émotions ainsi que la
volonté de rigueur qui caractériseérent alors Roger Caillois
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pourraient méme nous inciter a nous demander comment a—t—il Dbien

pu devenir surréaliste (131) ?

Deux exemples, dont 1'un est maintenant presque historique,
illustrent nettement ce qui les sépare. Le premler concerne une
photographie de Man Ray que Breton inséra dans L'Amour fou (132).
un demi masque de métal” (133) que

Celle—c1i représentait
Giacometti avait acheté lors d'un passage au marché aux puces de
Saint—Ouen en compagnie de Breton. Cet objet incomplet suggérait a
l1'esprit de Breton toutes sortes de merveilleuses significations
"la premiére idée, toute fantaisiste, était de se trouver en
présence d'un descendant treés évolué du heaume, gqui se fat laisser
entrafner & flirter avec le loup de velours" (134). Bien des
années apreés, Caillois découvrait de son c6té un masque similaire,
mais entier, c'est—-a-dire avec une sorte de court voile de mailles
de fer, "dans la confusion d'un étalage de bric—a-brac'" (135). I1
crut pouvoir alors révéler que 1'objet représenté était un masque
d'escrime : "il s'agit en fait d'un des masques employés pour les
duels au sabre qui, pour les étudiants allemands de 1'époque
romantique, remplissaient 1'office d'une sorte d'épreuve rituelle”
(136) . Ce qui attirait Caillois vers ce "loup de métal' (137) était
d'une part le fait que le déroulement et la signification du rite
lui demeuraient inconnues, et d'autre part, que sa forme semblait
se rapprocher de celle du "loup délicat des fétes mondaines' (138).
De cette <collusion entre le loup et la visiére, le Dbal et le
combat, voila d'ou il paraissait tirer sa magie : "Je le regarde,
ce masque hybride, comme un témoin heureux dans sa forme, insolite
par son apparence'"(139). Jusque ici, Caillois et Breton paraissent
treés proches lorsqu'ils s'intéressent & ce masque. Mais lorsque
Caillois montre le masque complet & Breton, il écrit : "je doute
qu'il ait été satisfait, en effet, la supposition est incessante
et multiple, la réalité exclusive et intolérante. D'ou, dans un
domaine voisin, le parfum de tristesse toujours laissé, selon
Mallarmé par la cueillaison d'un réve au coeur qui l'a cueilli "
(140) .
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Planche 111

FHOTO MAN RAY

Le masque de Giacometti que Breton reproduisit dans 1°A8mour fou
et qui servit aussi & illustrer "L'équation de 1'objet trouvé'.

Masque ayant appartenu & Roger Caillois.
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Bien des années aprés Caillois ajoutera : "j'en arrive a le
tenir pour une résurgence plus persuasive de la continuité de
1'univers que de 1'ingéniosité renaissante de 1'homme" (141). Ce
qui, pour 1l'un, allait rester un prétexte & la réverie, allait
donc devenir, pour 1'autre, une preuve de la continuité de
1'univers. Toutefois ce que Caillois oublie de rappeler c'est que
Breton, dans Equation de 1'objet trouvé (142), availt luili-méme
supposé gque cet objet était "un masque allemand d'escrime au
sabre" (143). De plus, Caillois omet de préciser que la forme
ainsi gque la matiere de son masque sont différentes de celuil
présenté par André Breton, il prétend au contraire qu'ils sont
identiques (144). On pourrait tout aussi bien reprocher a Breton
d'avoir, '"sans doute symptomatiquement"” (145), perdue une lettre
de Joé Bousquet gui lui expliquait clairement gque la fonction de
ce masque était de protéger les guetteurs dans les tranchées
allemandes pendant la premiére guerre mondiale (146). Et que les
qualités de ce loup de métal imaginées par Breton, c'est—a-—-dire la
"visibilité parfaite" ainsi que "le caractére remarquablement
définitif de cet objet"(147), étaient en réalité pour le moins
contestables. En effet, Joé Bousquet lui faisait remarquer que non
seulement ce masque ne protégeait pas efficacement, mais que de
plus, i1 aveuglait son porteur si bien que "le premier office de
cet ustensile de guerre était de glisser un obstacle i1nfranchi-

ssable entre 1'ceil du combattant et ses bras' (148).

Le second exemple est Dbien sir celui fort connu de la
querelle '"des haricots sauteurs”. Cet incident fut largement
commenté autant par Caillois et Breton dque par leurs exégetes
(149) . Pourtant 1l s'aveére difficile de connaitre exactement ce
qui s'est passé ce jour la tant les explications different entre
elles. 11 semble gue nous devons admettre que la scéne a eu lieu
dans 1'atelier de Breton et que Lacan était présent -—c'est la
version de Breton et celle que Lacan lui-méme a parait—il confirmé
(150)—. Donc Breton, Caillois et Lacan se trouvent ce jour—la en
présence d'une graine qui saute, comme par miracle, sur une table.

Breton souhaite que 1'on n'ouvre cette graine que '"lorsque entre
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nous trois aurait été épuisée la discussion portant sur la cause
probable des mouvements enregistrés” (151). Caillois, quant & lui,
veut la découper immédiatement pour en comprendre son fonction-—
nement, et Lacan, pour sa part, souhaite {(d'aprés la version de
Breton) gue 1'on en fasse rien ‘'"puisqu'il n'en seralt pas moins
avéré que 1'irrationnalité au moins apparente du phénomene avait
suffi & nous faire prendre en suspicion notre systéme de référence
ordinaire"” (152). Ces attitudes, si différentes, semblent refléter
les trois tendances qui se sont toujours manifestées au sein du
surréalisme (153). Dans la version de Caillois, le 1lieu de la
rencontre n'est plus 1le méme, la scéne se passe dans un café sur
la place Blanche (154), et Lacan n'est pas présent. Selon la
version retenue, l'attitude de Lacan s'est trouvée transférée, par
Caillois, sur Breton. Qui croire ? Si Lacan a bel est Dbien
confirmé la version de Breton, on est amené alors & s'interroger
sur 1'intérét que Caillois pouvait avoir a proférer un tel
mensonge. Cet 1incident aurait—-il pu luil servir de prétexte pour
quitter le groupe (1535) ? C'est en effet le lendemaln méme que
Roger Caillois signifia par sa Lettre & André Breton, sa rupture
avec le mouvement surréaliste. 11 est & remarquer gque pour une
fois un membre du mouvement quittait le surréalisme sans que
Breton lui jette 1'anatheme (156) .

Par ailleurs, il faut bien reconnaitre que Caillois ne cessa
d'avouer sa dette a 1'égard de Breton et toute 1'importance qu'il
attachait & son expérience surréaliste (157). De plus leur
querelle au sujet de la métaphore parait méme devoir eétre
considérée comme une des sources de son esthétique (158) et,
comme nous 1'avons souligné, son exigence de cohérence, comme une
réaction &a '"1'anarchie surréaliste” (159). Surtout ce Dbesoin
d'ordre et de rigueur scientifique n'allailt désormais plus pouvoir
étre séparé de ce golt pour le mystére gqui animait les
surréalistes et allait devenir "le point de mire" de sa pensée
(160). De son passage dans le surréalisme, Caillois allait
conserver cet intérét pour "le déchiffrement du palimpeste du
monde" (161) . Quand il s'attacha par la suite a décrypter les
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mystéres de la nature et ceux de 1'imagination, on peut dire qu'il
ne faisait que poursuivre une recherche déja commencée en
compagnie des surréalistes. Son intérét pour la mante religieuse
avait déja congquis Breton qui en élevait ainsi que Eluard qui les
collectionnait (162), et ce fut encore chez Breton que Caillois
vit pour la premiére fois un fulgore porte—lanterne (163) qui lui
servit plus tard a dévoiler le fantastique naturel. D'aillleurs sa
notion de fantastique, comme nous le verrons, est elle aussi en
réaction contre la conception surréaliste du merveillleux. Ainsi,
11 semble légitime de relier une part importante de 1'oeuvre de
Caillois au surréalisme, que ce soit par le partage d'intéreéts
communs ou par 1'éclosion de réactions fécondes. Leurs divergences
se virent d'ailleurs définis par Breton comme étant, a ses veux,
"peu de choses" (164).

51 la rigueur obstinée de Caillois (165) l'entraina a quitter
Breton, 11 n'en demeura pas moilns, comme tous ceux qui y partici-—
peérent (166), marqué par cette expérience. Alors que 1'on a pu se
demander comment Caillois avait pu devenir surréaliste (167), il
parait plus juste de luil donner acte d'avoir pris au sérieux le
surréalisme, et peut—étre méme d'avoir été un des rares a 1'avoir
réellement fait (168).
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I1 /7 LE DETODUR PAR LE SACRE

"Qu'est—ce que le sacré ?
C'est ce qui unit les &ames."
Goethe (169)

A/ Le Collége de Sociologie

Le College de Sociologie fut fondé par Georges Bataille,
Roger Caillois et Michel Leiris dans les premiers mois de 1937,
ses conférences s'échelonnérent de novembre 1937 3 juillet
1939 (170) . Son but initial était d'analyser les manifestations du
sacre dans la vie sociale et ceci principalement dans les groupes
fermés, telles que les communautés, les sectes ., les organisations
terroristes, etc., (171). Cette recherche se voulait étre dans le
prolongement de 1'anthropologie Durkheimienne et Maussienne mais
la wvolonté d'action qui anima ce "groupe d'ardents iconoclastes"
(172) dévoila rapidement le projet de glisser "d'une volonté de
connaissance & une volonté de puissance"” (173). Il ne sera pas
question dans cette partie de revenir en détail sur cette période,
que 1l'on pourrait qualifier d'ambigué&, d'autres 1'ont fait remar—
quablement (174). Toutefois, nous nous devons de souligner, d'une
part, l'expérience commune & ces trois hommes, c'est—a-dire celle
d'avoir cétoyé le surréalisme et, d'autre part, le fait que
Caillois et Bataille se rencontrérent chez Lacan (175) . Ce qui
nous intéresse plus particulieérement ici, c'est, d'une part, que
le Colleége de Sociologie fut une étape importante pour 1'évolution
de la pensée de Caillois et, d'autre part, que sa position
intellectuelle atteignit & ce moment—1la, semble—t—-il, le point
culminant de son éloignement de 1'art. D'ailleurs son combat

contre les émotions esthétiques ne semblait plus devoir & ses veux
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mobiliser son énergie. En effet, a lire ses textes d'alors, nous
avons 1'impression que toute trace de ce conflit a disparu. Et
pourtant, sa hiérarchie des étres (176) va peut—eétre nous per-—
mettre de mieux saisir son parcours esthétique dans le domaine des

arts plastiques.

Dans ce texte, Roger Caillois reprit la dichotomie entre les
maitres et les esclaves qu'il devait a sa lecture de Nietzsche. 11
seralt malséant de conclure trop rapidement, comme certains 1'ont
fait (177), aue Caillois se rapprochait ainsi des théories
fascistes et qu'il souhaitait une société dominée par la puissance
physique et proénant une ségrégation raciale. Apparemment Caillois
n'a pas cessé de combattre le fascisme et le nazisme (178) ainsi
que ‘'"toute espéce de détermination de caractére collectif ou
extérieur,telles que race, nationalité, religion, classe, fortune,
naissance, etc "(179). Sa distinction ne fut—elle pas plutédt alors
celle qui séparait les étres dont la rigueur intellectuelle
pouvait leur faire accepter un ascetisme de ceux qui préféraient
prendre le parti du moindre effort aussi bien moral qu'intellec—
tuel, c'est-ad-dire d'un coété, les partisans de 1'ordre et de la
distinction, de 1'autre, ceux de la facilité et de la confusion
(180) 72

L'intérét intellectuel que manifesta Roger Caillois dans ses
premiéres études sur le sacré devait bientdt laisser la place a
une sorte de fascination pour le sacré lui-méme. Caillois définit
alors le principe du plaisir suivant la ré&gle exogamique : il
qualifia sa consommation comme un tabou égal a celui de 1'inceste
(181) . Cette attitude radicale relevait d'une ambition démesurée
de revivifier une société minée alors, selon lui, par toutes les
faiblesses et de ce fait mal préparée & résister au fascisme. I1
désirait alors la réactiver grace a 1'attitude du clerc qui, par
sa frigidité agissant comme un congélateur artificiel, serait en
mesure d'inverser le sens de 1l'entropie, c'est-a—-dire d'augmenter
le rendement social (182).

Page 31



La volonté de resacraliser la société (183) gqui anima le
Collége, impliquait entre autre '"la restauration des différences
hiérarchiques" (184). Caillois entendait séparer les maitres des
esclaves en fonction de leurs attitudes fTace au principe du
plaisir : les premlers en serailent uniquement les producteurs, les
seconds les consommateurs. Partant de 1'affirmation que celuil qui
s'abandonnait aux jouissances du plaisir perdait de ce fait la
possession de luil-méme, Caillois en concluait que les maitres
dominerailent puisqu'ils auraient le pouvoir de donner le plaisir

sans 1'éprouver (185) .

Il n'est pas sans importance de noter que 1la fondation
souhailtée dans le Programme pour un Colleége de Sociologie d'une
"communauté morale'" (186), régit par les maitres, semblait &tre
pour Caillois "plus universaliste que la démocratie (...), a plus
forte raison, 1l'ordre s'oppose davantage encore sur ce point au
fascisme nationaliste'" (187). C'est donc 1le souci d'un ordre
universel quil parait alors accompagner cette austérité et qui
amena Cailloilis a se déclarer insensible a la beauté de la rose
(188) . Il se réclamait en effet de ces maitres qui devaient aban-—
donner aux esclaves "la jouissance de la richesse, des femmes, des
chefs—d'oeuvre de 1'art' (189).

A cette épogque, on peut donc prétendre que le refus du
plaisir fut ce qui amena Caillois a se détourner radicalement de
l'art puisqu'il est difficile de ne pas reconnaitre que 1'art est
de 1'ordre du désir et de refuser le principe du plaisir sur
lequel il se regle (190). Caillois donc choisit, avec le College
de Sociologie, le camp du sacré comme 1l préféra la science a
l'art lorsqu'il était chez les surréalistes.

Malgré cette évidente mise & distance de l'art, la position
de Caillois vis—a-vis de celui—-ci parait cependant des plus
troublantes. Quand il déclarait que la consommation du plaisir
était tabou, ne pouvait—on en déduire que 1'objet du plaisir, et
notamment 1'oeuvre d'art, était lui-méme tabou ? 11 est Dbien
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entendu que c'est le plaisir qui était interdit mais ce que
Caillois laissait aux esclaves, entre autre la contemplation des
oeuvres d'art, ne pouvait-il pas étre considéré comme interdit aux
maitres ? Nous ne pouvons faire semblant d'"ignorer que Caillois a
toujours refusé un caractére sacré & l'art mais pas davantage
qu'il n'a cessé de graviter autour de lui, comme si ce dernier,
tout a la fois, le fascinait et le repoussait; ces deux actions,
le tremendum et le fascinans définissant précisément pour lui le
sacré (191).

Ceci nous améne & nous demander si, malgré ses dénégations,
Caillois ne considérait pas malgré tout 1'art comme appartenant au
domaine du sacré. Cet ancien surréaliste qui avouait Dbien
volontiers toute 1'influence que continuait d'exercer sur lui ce
mouvement, n'a-t-il pas été marqué plus gqu'il ne le laissait
entendre, par 1'avénement annoncé par Breton d'un mythe nouveau
surgissant dans la poésie et 1l'art contemporain (192) ? 11 nous
semble donc utile de déceler les relations éventuelles entre 1°'art
et le sacré. Il nous faudra pour cela aussi bien les étudier dans
leurs manifestations au niveau du totem que d'aborder les domaines
des rites et des mythes, ainsi que ceux des jeux et de la magie
quil semblent étre des terrains propices & leurs rencontres. Nous
espérons que la recherche effectuée nous permettra ainsi de cerner
plus précisément 1'attitude de Caillois dans ce domaine.

B/ ART ET SACRE

1. Totems et tatouages

Caillois, lors de ses recherches sur le sacré, se mit a

€tudier la signification du totem au sein des sociétés primitives.
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Son approche du totémisme fut celle de 1'anthropologue. Le totem
représente, pour lui, la personnalité de la phratrie et '"se réfeére
a l'une des données cosmiques fondamentales" (193). Caillois
décrit les embleémes totémiques comme étant '"“des signatures , mani-—
festant des vertus mystiques dont la rivalité et la collaboration
conservent le monde et entretiennent la société"(194). Force est
cependant de constater que Caillois ne s'aventura pas dans les
rencontres possibles entre 1'art et le sacré au niveau du totem.
Pourtant 1la bibliographie que Caillois donne dans L'Homme et le
Sacré (195) montre qu'il utilisa Totemism and exogamy ou Frazer
décrit le totémisme comme étant "la nourrice de la peinture et de
la sculpture” (196). Une telle définition aurait dad pourtant
intéresser Cailllois gqui compara plus tard si volontiers les
dessins des alles des papillons a des emblémes héraldiques pour
ensulte établir une concurrence entre ces ailes et les oeuvres
d'art. D'autant plus que Durkeim, pour sa part, lui indiquait que
les totems furent souvent comparés aux blasons héraldiques en se
référant a Shoolcraft, entre autre, pour lequel le totem est "un
dessin quil correspond aux emblémes héraldiques des nations civi-
lisées, et que chaque personne est autorisée a porter comme preuve
de 1'identité de la famille a laquelle elle appartient'" (197).
Cette occasion '"manquée' par Roger Caillois, sdrement de fagon
délibérée, n'en est pas moins hautement symptomatique du point de
vue dqui nous intéresse, car le totem ouvre la voie, par les repré-—
sentations quil en découlent, au dessin et & la peinture (198). Ces
dessins d'ailleurs pouvaient se retrouver jusque sur le corps
humain : '"les images totémiques ne sont pas seulement reproduites
sur les murs des maisons, les parois des canots, les armes, les
instruments et les tombeaux; on les retrouve sur le corps méme des
hommes'" (199) .

L'existence du tatouage semble remonter a la préhistoire. Des
archéologues ont découvert dans des cavernes toutes sortes
d'outils a tatouer (aiguilles en bois de renne, os et silex
taillés) ainsi que des godets contenant des colorants minéraux
(200) ; Robert Ganzo pense dque le tatouage apparut a cette époque
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afin de remplacer les peintures qu'on utilisait pour se camoufler
lors des chasses et des guerres. 11 servit par la suite a Dbien
d'autres activités. Dans le monde primitif, le tatouage désigne le
niveau social de 1'individu et s'ajoute alors a celui de la tribu.
51 trois mille ans avant notre eére, les égyptiens utilisérent la
scarification comme procédé thérapeutique, leurs prétres
l'utilisérent eux comme embléme magique, sa protection étant méme
supposée conférer 1'invulnérabilité, comme c'est le cas encore
aujourd'hui & Bankok avec un 5 tatoué sur la main (201). Par
allleurs, selon Hérodote, son caractére sacré 1imposait le respect
et sauva Paris de ses poursuivants, lui qui availt été tatoué dans
le temple d'Héracleés et en était devenu intouchable (202).

Durkheim établit donc une relation entre 1'image totémique et

le tatouage, et souligna méme 1'importance de cette forme de
représentation. Caillois vy fit allusion dans L'Homme et le Sacré
en le présentant comme '"signe'" de ‘'Ycette qualité qui affecte dans

son essence la personnalité de chacun' (203). Bien qu'il reconnut,
dans Un mannequin sur le trottoir (204), les tatouages modernes
comme réveélant "une nostalgie de la peinture universelle" (203) et
qu'il mentionna 1'existence de tatouages recouvrant entiérement
le corps, ces irezumi vréservés aux criminels japonais, montrant
ainsi 1'importance de cette pratique et sa diversité, Caillois,
qul toute sa vie oeuvra dans la croyance d'un univers fini, étran-—
gement ne s'attarda pas sur ce point de rencontre entre Ile

profane, 1'art et le sacré.

2. Mythés, rites et fetes

Roger Caillois s'intéressa beaucoup au fait, que pour les
primitifs, leur société aussi bien que la nature se trouvent immo-—
bilisées par le sacré et ses interdits, ce qui les obligent a les
revivifier afin de ne pas dépérir. 11 s'agit alors pour eux de
revivre la période appelée '"Le Grand Temps Mythique'", régne du
chaos et de 1'4ge d'or, "le lieu idéal des métamorphoses et des

Page 35



miracles"” (206), celuil ou les Ancétres divins déciderent de fixer
les formes et de dicter les lois qui allaient préserver un nouvel
é¢tat : le cosmos. Il est sans doute intéressant de le souligner

les interdits dont le but est de préserver 1'ordo rerum, notion
reprise par Cailloilis de Mauss (207), se révélent '"impuissants a
maintenir 1'intégrité de la nature et de 1la société" (208). Ils
n'assurent que la cohésion du cosmos et sont incapables de 1lui
fournir 1'énergie nécessalre a sa survie. I1 devient alors indis-—
pensable de "faire appel a la vertu créatrice des dieux et revenir
au début du monde, se tourner vers les forces qui ont alors

transformé le chaos en cosmos' (209) .

Caillois découvre que la féte permet, par son gaspillage, ses
destructions de nourriture, sa violence et par la transgression
des interdits sexuels, de renouer avec le chaos et 1'age d'or
"La féte, écrit—-il, se présente en effet comme une actualisation
des premiers temps de 1'univers, de 1'Urzeit, de 1'ére originelle
éminemment créatrice qui a vu toutes les choses, tous les étres,
toutes les institutions se fixer dans leur forme traditionnelle et
définitive" (210). La féte représente donc la période sacrée par
excellence et ce sont 1les mythes et les rites qui vont faire
revivre les ancétres divins : "Il s'agit, en effet, de rendre
présents et agissants les étres de la période créatrice, qui,
seuls, ont la vertu magique capable de conférer au rite l'effica—
cité désirable" (211).

Il remarqua alors que les primitifs emploient divers procédés
en vue de leur réactualisation. Tout d'abord, il vy a la récitation
des mythes qui ‘"suffit & provoquer la répétition de 1l'acte qu'ils
commémorent” (212). Puis la pantomime des ancétres, réalisée par
des membres de la tribu qui deviennent ainsi acteurs, aidés en
cela par le port de masque, et qui peut prendre parfois 1'appa—
rence d'"une véritable représentation dramatique'" (213). Et enfin,
le fait de retracer les peintures rupestres qui représentent les
ancétres : "en leur rendant leurs couleurs, en les retouchant

périodiquement (il ne faut pas les refaire d'un coup complétement:
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on romprait la continuité), on rappelle & la vie les e@&tres
qu'elles figurent, on les actualise, pour qu'ils assurent le
retour de la saison des pluies, la multiplication des plantes et
des animaux comestibles, le foisonnement des esprits—enfants qui
rendent les femmes enceintes et garantissent la prospérité de la
tribu” (214). Souvenons nous qu'a ce propos Marcel Mauss accordait
la méme 1importance a la couleur qu'au dessin dans les conseils
qu'il donnait dans son Manuel d'ethnographie (215) concernant
l'étude des différents dieux et esprits : "Il faudra, écrivait—il,
transcrire tout cela sous forme d'histoire en reproduisant tout ce
gui est 1'imagerie divine, ne pas omettre les couleurs, la couleur

est aussi importante que le dessin' (216) .

Ces peintures, citées dans L'Homme et le Sacré, se trouvent
en contact direct avec le mythe, '"le fover jamais éteint du sacré"
comme le décrit André Chastel(217). Wundt, cité dans les écrits de
Mauss (218), souligne, de son c6té, la caractéristique commune a
l'art et au mythe : il les reconnait tous les deux comme é&étant
issus du domaine de la fantaisie, de 1'activité imaginaire. Mauss
toutefois n'engage pas son lecteur & suivre Wundt sur ce terrain
car '"'nous crailgnons, écrit—il, que Wundt ne soit prisonnier des
vieillles divisions de la Volkerpsychologie : la langue rattachée a
l'intellect, le mythe et 1'art & la fantaisie, les droits et les
moeurs a la volonté" (219). Quoiqu'il en soit Caillois, quant a
lui, ne chercha nullement & établir une relation entre 1'art, le
mythe et ses rites, alors que Mauss, lui, n'hésita pas a déclarer
que "tout rite est une espéce de langage. C'est donc qu'il
traduit une idée" (220).

Bataille, pour sa part, au temps du College de Sociologie,
crovait pouvoir trouver dans le mythe le moyen efficace de vivre
totalement sa propre existence (221). 11 affirmait sa préférence
pour le mythe aux dépens de l'art et de 1'artiste qui renoncait,
selon lui, a représenter "un monde vrai' & cause de 1'importance
qu'il accordait & son "moi" ainsi qu'ad sa carridre(222). L'intéré&t
de Bataille pour 1'anthropologie influenga toute une partie de son
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oeuvre et 1'amena naturellement a s'intéresser aux transgressions
du sacré. Il se référa méme & 1'ouvrage de Caillois sur le sacré
(223) dans sa comparaison entre les oeuvres d'art et les trans-—
gressions effectuées lors des fétes : "Une oeuvre d'art, écrit-—il,
un sacrifice, participent, si 1'on m'entend, d'un esprit de féte
débordant le monde du travail et, sinon la lettre, 1'esprit des
interdits nécessalres a la protection de ce monde'" (224). 11
s'appuya aussl sur la notion de "potlach" défini par Mauss (225)
afin d'établir son concept de la notion de dépense (226). 11 n'est
pas 1mpossible de plus qu'il faille chercher 1'origine de son
intérét pour 1'érotisme dans la croyance primitive dqui reconnait
l'acte sexuel comme e€tant une ‘"puissance fécondante' et qui,
selon Cailllois, "déeveloppe une énergie capable d'accroitre,
d'exciter toutes celles qui se manifestent dans 1la nature
l'orgie de la virilité, dont la féte est 1'occasion, aide donc a
la fonction de celle-ci par le seul fait gu'elle encourage et
ranime les forces cosmiques' (227). Quand Bataille apprit que 1la
féte perdalt de son pouvoir lorsque la victime humaine é&tait
remplacée par une effigie, comme c'est le cas encore dans les
carnavals (228), 11 alla méme jusqu'a réclamer un sacrifice humain
afin de sacraliser sa société secrete Acéphale (229). Et si
Bataille, dans L'Apprenti-sorcier (230), en appela au mythe pour
revivifier la société, ce fut peut—étre dans 1'espoir de
s'approprier un des movens utilisés par les primitifs pour accéder
au reéservoilr des énergies, celui du "Grand Temps mythique'.

Roger Caillois vremarque en outre que la colonisation a
amené les soclétés primitives a abandonner leurs fétes et leurs
crovances :''la société a perdu son lien et s'est désagrégée" (231).
Et que les notions de pur et d'impur ont évolué au profit du

domaine profane qui " s'élargit d'autant et embrasse maintenant la
presque totalité des affalres humaines", et 1l en conclue gque
maintenant "rien n'engage plus 1'homme entier'" (232). I1 tente

alors de découvrir ce qui pourrait remplacer la féte qui donnait
l'occasion & 1'homme de satisfaire ses instincts "refoulés par les
nécessités de 1'existence organisée'" (233). Dans Bellone ou la
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pente de guerre (234), il effectue aussi le rapprochement entre le
"paroxysme collectif" atteint lors de la féte et celuili occasionné

par la guerre. Le premier 1lui apparait comme '"une volonté de
communion' a l'opposé de "la volonté de nuire” du second (235).
Ainsi la perte du sacré ouvre, selon lui, la porte aux débor-
dements destructeurs de la guerre : "Monde non sacré, sans fétes,
sans jeux, par conséquent sans repeéres fixes, sans principe de
dévouement et sans licence créatrice, monde ou 1'intérét immédiat,
le cynisme et la négation de toute norme non seulement existent,
mails sont érigés en absolus & la place des reégles que supposent
tout jeu, toute noble activité et honorable compétition : gu'on ne
s'étonne pas s'i1l s'y rencontre peu de choses qui ne conduisent
pas a la guerre" (236). Ici donc Caillois établit un autre lien,
cette fois avec le Jjeu; le jeu qui justement, pour Bataille,
rejoint 1'art a sa génése (237).

3. Les Jeux

Comme nous 1'avons vu Roger Caillois n'a voulu considérer les
peintures rupestres que sous 1'angle de leur caractére sacré
elles représentent le fruit de mythes et de rites. Mais quand
ceux—ci, écrit Benveniste (238), se trouvent séparés, alors
apparait le jeu : le rite seul devient un simulacre en 1'absence
du pouvoir '"des paroles sacrées” du mythe, il n'est plus que
représentation ludique sans effet sur la réalité et il en va de
méme pour le mythe lorsqu'il n'est plus accompagné de son rite
privé de son action corporelle, il n'est plus désormais que
"simple jeu de mots".

Lorsque Caillois publie en 1946 "Le jeu et le sacré" (239),
qu'il mettra en appendice dans la réédition de 1950 de L'Homme et
le Sacré, il consacre celui-ci & la critique du livre de Huizinga
intitulé Homo Ludens (240). Bataille réagira lui aussi & ce livre
dans Sommes-nous la pour jouer ou pour &étre sérieux ? paru dans
Critique en 1951 (241). Les cing années qui séparent leurs
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réactions s'expliquent par le fait que Caillois avait pris connai-
ssance de Homo Ludens dans sa traduction espagnole paru en 1943
alors que Bataille avait dd attendre jusqu'en 1951 sa version
frangaise (242). Ce petit texte de Caillois * trouvera son dévelop—
pement lorsqu'il rédigera Les Jeux et les Hommes (243) qui
paraitra en 1958.

Bataille, Caillois et Huizinga s'accordent tous trois a
reconnaitre au jeu une fonction d'opposition au monde utilitaire.
Il n'appartient pas, écrit Huizinga (244), & la catégorie du
travail mais il demeure wune qualité gqui est peut—&tre plus
spécifique a 1'homme, et insiste Bataille, loin de 1'animalité
(245) . Pour Caillois, il répond surtout au besoin que 1'homme
éprouve de contredire 1'incessante mise en garde contre les gestes
aux conséquences néfastes. Le travail & 1'instar du sacré lui
dicte constamment sa conduite, et 1'homme, figé ou mal & 1'aise
dans ce monde qu'il ne domine pas, se doit de rétablir
l1'équilibre. Le jeu devient alors cette "activité libre et qui ne
l'engage gqu'autant qu'il en a convenu d'avance' (246). I1 lui
permet ainsi de mieux supporter les contraintes de la civili-
sation.

51 le jeu diffeére du travail ce n'est cependant pas a cause
du sérieux que l'on attribue plus volontiers au second. Bataille
et Caillois approuvent tous deux Huizinga quand il défend le
sérieux du joueur. Qu'il s'agisse du comédien, du sportif ou de
l'enfant, chacun d'entre eux subit volontairement, comme
le dit Caillois, "une dépense d'énergie & 1'intérieur d'un espace
et d'un temps déterminés, et suivant des conventions plus ou moins
arbitraires. Pourtant le sérieux n'en est pas absent. Il est au
contraire indispensable" (247). Roger Caillois est ainsi amené &
définir le jeu comme étant une activité libre, séparée,
incertaine, improductive, régléde et fictive (248).
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a/ Classification des jeux

Dans Les jeux et les hommes, Caillois propose de classer les
jeux en quatre catégories (249) : Agdn, Alea, Mimicry et Ilinx.
L'Agén rassemble tous les jeux a caracteére agonistique. Le joueur
ne peut se reposer que Sur sa propre personne. Il s'agit pour luil
de battre ses adversaires et celui qui y participe doit avoir
"l'ambition de triompher grdce au seul mérite dans une compétition
réglée" (250). Les jeux qui appartiennent a 1'Alea se distinguent
nettement de ceux de 1'Agdbn par le fait que leurs résultats ne
sont plus liés & la volonté du joueur mais au fruit du hasard. Le
joueur se retrouve seul face a son angoisse issue d'un jeu qui se
déroule sans lui. Il préfeére ainsi " s'abandonner aux puissances
qui lui échappent” plutdt que d'essayer de dominer 1'action du
jeu. L'Alea se définit alors par " la démission de la volonté au
profit d'une attente anxieuse et passive de 1'arrét du
sort" (251). La troisiéme catégorie de jeux, Mimicry, concerne le
joueur qui a '"le golit de revétir wune personnalité étrangere”
(252). 11 faudra pour cela gqu'il "imagine qu'il est un autre que
lui" mais surtout, s'il veut étre un bon comédien, il doit réussir
a paraitre aux veux des autres ce qu'il s'efforce d'étre. Le
personnage incarné peut aussi bien étre réel que fictif, le
joueur ne doit pas simplement se contenter d'imiter, il faut
qu'"il invente un univers fictif'" (253). Sont concernés par cette
catégorie aussi bien 1'enfant qui 1imite 1'adulte et tout
divertissement gqui nécessite pour le joueur d'étre masqué ou
travesti, comme par exemple le carnaval, que "l1l'identification au
champion'" (254), ou dans ce dernier cas, le spectateur est pris
d'une "contagion physique'" qui le "conduit & esquisser 1'attitude"
du sportif (255). Quand un jeu peut se définir par la recherche du
vertige, il correspond alors au dernier groupe : 1'Ilinx. A
l'exemple des jeux de folire ou le joueur recherche pour son corps
et son esprit des perceptions qui 1luil sont étrangeéres afin de
s'échapper de la réalité : "il contente l'envie de voir passagére-—
ment ruiné la stabilité et 1'équilibre de son corps, d'échapper a
la tyrannie de sa perception, de provoquer la déroute de sa cons—
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cience” (256). Mailis celle—ci intégre aussi "les exercices des
voladores mexicains' (257), que 1'on pratique encore de nos jours
sous le nom de "saut a l1'élastique', que ceux des ‘'derviches
tourneurs" qui 'recherchent 1'extase en todurnant sur eux-mémes,
selon un mouvement qu'accélérent des battements de tambour plus
précipités" (258), ainsi que de nombreuses danses, comme la valse,
en un mot toutes les activités physiques qui procurent la panigue
et 1'hypnose de la conscience : "la voltige, la chute ou la
projection dans 1'espace, la rotation rapide, la glissade, la
vitesse, 1'accélaration d'un mouvement rectiligne ou sa combi-—

nailson avec un mouvement giratoire' (259) .

Il est a noter que Caillois ne reprend pas & son compte 1la
distinction qu'avait faite Bataille quelques années auparavant
entre le Jjeu mineur et le Jjeu majeur (260) dans son article
Sommes—nous la& pour Jjouer ou pour eé&tre sérieux ? Georges
Bataille vy considérait 1la plupart des jeux comme "le reflet de
cette triste humanité qui préfeére le travail & la mort" (261). Ils
les désignait mineurs parce gque leur but était la recherche d'une
détente de 1'esprit dans un monde sans passion gouverné par le
travail. Luil au contraire proposait d'élever 1'homme au-dessus de
ce monde utilitaire et puisque le jeu mineur correspondait a la
vie pratique, c'est-a-dire & la sphére du profane (262), le jeu
majeur, qui lui ouvre l'acceés au sacré (263), allait @&tre celui
qui la niait le plus totalement, et qu'est—ce qui pouvait aller le
plus a 1'encontre de 1'intérét, si ce n'est le fait de risquer sa
vie. Plus le jeu irait dans ce sens, plus il gagnerait en valeur

et en passion.

Aucune des quatre catégories décrites par Caillois ne met en
péril la vie du joueur, seules les Jjeux de hasard, issus de
1"Alea, ou 1'argent domine, peuvent conduire & la mort par honneur
ou par désespoir. Jamais il ne sera gquestion de jeu supréme et de
risque de mort. D'ailleurs Caillois ne mentionne pas, dans son
étude, le "jeu" de la roulette russe (264) qu'il connaissait
sirement fort bien puisque, d'apreés Leiris, Bataille 1'a pratiqué
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un temps (265). Bien au contraire, pour Caillois, les satisfac—
tions de 1'homo ludens proviennent du sentiment de sécurité propre
au Jeu. Quand 11 joue, 1'"homme ressent moins le poids de la
civilisation et possede davantage le sentiment de la liberté. I1 a
le pouvoilr de déterminer a 1'avance les risques qu'1ll va
entreprendre : "On est ainsi conduit a définir le jeu comme une
activité libre ou 1'homme se trouve dégagé de toute appréhension
a l'égard de ses gestes'" (266) .

b/ L7art et le jeu

Pour Huizingua , la solitude que 1'artiste recherche dans son
atelier semble indiquer 1'absence du jeu dans les arts plastiques.
Son action ne se déroule pas en public (267), l'artiste est plutdt
comparable & un ouvrier soucieux de son travail qul ne peut se
laisser aller & des fantaisies 1ludiques lorsqgu'il crée ses
oeuvres. Il qualifie méme de "téméraire'" (268) 1l'esprit qui serait
amené a déclarer que les peintures rupestres ont une origine

ludique.

Georges Bataille sera justement celui qui effectuera 'ce bond
téméraire de l'esprit"”. Dans son livre, Lascaux ou la naissance de
I'art (269), s'il y admet 1'importance du rdéle de la magie dans
1'élaboration des oeuvres primitives, 1l se refuse a comparer
1'homme de Lascaux a un primitif moderne ou bien a un enfant et
cecl parce qu'il ne subit pas 1'immobilité forcée du premier, ni
l'assistanat du second. Ce qui 1l'améne a critiquer 1l'explication
systématique de ces peintures par la magle, comme les préhis-—
toriens en ont pris 1'habitude. Ceux—ci affirment en effet
volontiers que la fonction de ces peintures ne peut étre que celle
d'un movyen magique utilisé dans le but de capturer les animaux
représentés. Bataille fait vremarquer, pour sa part, que la magie
semble étre étrangeére a la figure de la "licorne" ainsi qu'a '"la
scene du puits" (270). Que peut—-on dire en effet sur elles qui

autoriserait a les qualifier de magique ? Bataille se demande
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aussi comment 1] est possible d'expliguer gqu'une peinture
apparalsse s1 on ne congoit pas qu'elle soit précédée par des
exercices exécutés "au hasard et par jeu'” (271). La présence des
"Macaronis', ces traces de doigts colotrés sur la paroi, lui
confirme également 1'origine ludique de ces premiéres tentatives

picturales (272).

Toutefols, s1 nous en arrivons a admettre que 'le premier
signe sensible" (273) de 1'homme a bel et bien comme origine le
Jeu, pulsque Huizingua lui—-méme, bien qu'il qualifie de téméraire
celul qui pense que les peintures rupestres sont issus du jeu, en
vient a admettre qu'il arrive a 1'art de puiser et méme parfois de
naitre de 1l'esprit ludique (274) et que Marcel Mauss considére que
l"art et le Jjeu sont deux "moyens 1imaginaires de créer des
émotions" (275), ceci ne nous autorise pas pour autant & considérer
comme démontré que 1'art continue & entretenir par la suite un
rapport étroit avec celui-ci car Mauss ajoute en effet qu'un point
essentiel les sépare : la recherche exclusive du Beau qui qualifie
l'art (276). Caillois semble suivre Mauss sur ce point gquand il
distingue & son tour l'art et le jeu en considérant leurs
résultats "c'est en effet une caractéristique du jeu gu'il ne
crée aucune richesse, aucune oeuvre. Par la , il se différencie du
travail ou de 1l'art" (277).

Mais Caillois n'en retenait pas moins que certains jeux
pouvaient influencer 1l'art. Ils appartenaient alors, selon lui, a
la catégorie de 1'4dlea : les Jjeux de hasard. Mais il ne leur
attribuait wune telle qualité que '"chez des populations relati-
vements oisives, dont le travail est loin en tout cas d'absorber
1'"énergie disponible et ol il ne reégle pas 1'ensemble de
l'existence quotidienne'" (278) . Plus étrangement Caillois se risqua
a reconnaitre un rapport entre 1'oceuvre d'art et 1'échiquier(279).
Il définit ce dernier comme étant le contraire d'un espace réel et
le jeu d'échec comme une activité ou la raison gouverne le
déroulement de la partie. Mais il déclare sans plus s'étendre que
la comparaison est possible et il ajoute que "1l'effort a d'abord
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consisté & définir un point d'équilibre et de perfection simple,
apreés quoi 11 ne reste que la ressource de compliquer, ce qui
n'est jamais difficile” (280).

c/ Rencontres entre 1’art, le sacré et le Jjeu

Une question se pose en ce qui concerne certains jeux
d'enfants qui se matérialisent sous forme de dessins ou de
peintures. Les jeunes Dogons, écrit Marcel Griaule, s'amusent sur
la place du village, lieu sacré (281), a tracer '"dans la pous-—
siere, d'un seul trait, une ligne compliquée qui se coupe dans
tous les sens. Le suivant doit repasser son doigt dans les mémes
traces en opérant en sens inverse. La difficulté consiste & ne pas
se fourvoyer aux croisements' (282). On pourrait associer une telle
pratique & une sorte de Land art interactif mais ce serait aller
bien vite et oublier qu'il manque & ces réalisations éphémeres la

volonté d'une transposition.

La présence de cette derniére par contre parait moins contes-
table dans les jeux de ficelles, appelés aussi cat's cradle (283).
Marcel Griaule nous décrit ce jeu comme étant ''un exercice de
mémoire visuelle et tactile"” (284). Les deux mains du joueur,
parfois une seule est requise, tiennent une ficelle nouée a ses
extrémités. I1 doit, avec cette boucle ainsi tenue, formé des
figures précises : alles—de-roussette, cul—-d'hyéne, paillotte du
Peul, patte-d'oiseau, etc,... L'apprentissage de ce jeu débute par
l'observation des joueurs. Il est nécessaire que le néophyte
retienne la suite des combinaisons effectuées jusqu'ad ce que la
figure recherchée apparaisse. Quand celle-ci surgit, le joueur est
alors satisfait d'avoir pu transposer la réalité entre ces mains.
Pour Marcel Griaule, 1'esprit du joueur est '"réservé a la spécula—
tion désintéressée, aux réves irréalisables et, pour tout dire, a
l'activité esthétique" (285). I1 ne faudra pas pour autant sous-—
estimer les aspects mythiques et religieux concernant ces mémes
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Planche 1V

"Paillotte du peul"

"Ailes—de-roussette"
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jeux (286) .

Plus 1ntéressant encore a nos yeux vont étre les peintures
que les jeunes Dogons doivent effectuer lors.- de leur passage dans
le monde adulte. Juste aprés la cérémonie de la circoncision,
l'"enfant fait une retraite dans un abri rocheux ou i1l se consacre
a peindre des masques sur les parois. Le choix précisément de ce
sujet, d'aprés les travaux de Marcel Griaule (287), résulte de
1'importance psychologique de cet objet rituel dans la société, il
représente 1'état d'homme auquel doit aspirer chaque enfant. Le
monde des masques le rapproche du monde de 1'adulte dans lequel 11
va pénétrer. Ce monde lui est encore inaccessible lors de sa
retraite, mais déja 1'enfant peut exprimer ses désirs et ses
préoccupations a travers ses peintures. De ce fait on peut dire
qu'elles appartiennent a l'art tout autant gqu'au sacré car le
masque représente alors le fascinans et le tremendum (288).
L'enfant est mis momentanément a 1'écart de la société et déclaré
impur comme le sont '"les femmes indisposées, les accouchées ou
encore les guerriers au retour des expéditions'" (289) et c'est bien
le jeu qui réunit ici alors 1l'art et 1le sacré. Lorsque 1'enfant
sortira de de sa retraite, 11 sera définitivement un homme et non
plus un étre sans valeur sociale; 11 pourra alors rejoindre 1'awa,
la Société des Masques (290).

Nous sommes donc ici en présence de jeux ou l'art et le sacré
se cb6btoient, voire s'entremélent. Nous est—il pour autant permis
de penser que le jeu associé au sacré devient créateur d'oeuvres

d'art ?

d/ Jeu et sacré

Dans leurs travaux, les ethnologues Marcel Mauss, Van Gennep
et Marcel Griaule ont montré que 1l'origine des jeux est souvent de
l'ordre du sacré. Roger Caillois, a la suite de 1'enseignement
qu'il regut de Mauss, reprit pour son compte ces exemples de
jeux d'origines sacrées : Jjeux de cordes , cerfs volants , mat de
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cocagne (291) et s'est également 1intéressé aux Jeux oraux, en

particulier a 1'énigme.

L'énigme joue dans le sacré un vréle important en tant
qu'élément ludique dans le sacré. Ce genre de jeu est a inscrire
dans le cadre des rites religieux se présentant sous une forme de
compétition. Il s'agit alors de résoudre ou d'aborder le mieux
possible les mysteéres de la vie. Huizinga voit dans ce jeu sacré
qui se déroule lors de ces concours cultuels d'énigmes, la
naissance de la philosophie (292). Mais il n'est plus gquestion ici
d'un jeu innocent sans conséquence sur la vie : celle—ci est main—
tenant en jeu. L'énigme "sur la téte'" appartient & ce que Bataille
qualifie de Jjeu majeur. Elle nait d'un mélange de Jjeu, parce
qu'elle est compétition, et de sacré, par le risque de mort
qu'elle entraine : "la vie de celui qui répond est intéressée a la
solution, elle constitue 1'enjeu de la partie" (293). L'énigme
sacrée n'est pas le seul jeu oral qui se doit de suivre un rituel.
Il en est de méme des devinettes que 1'on pose aux enfants Dogons
la nuit tombée. Il leur est interdit de pratiquer ces jeux orauxX
durant la journée car sinon ils se verraient accusés '"d'insulter
la meére de Dieu'" (294).

De plus Roger Caillois établit un paralleéle entre les jeux de
hasard et le sacré. Il qualifie 1'argent qui est en jeu d''"élément
sacré" (295) et constate gque le résulat obtenu a 1le pouvoir
d'influencer 1'existence du joueur. Le jeu strictement de hasard
est une invention de notre civilisation, 11 n'existe pas, dans le
monde primitif, de jeu de hasard qui ne soit accompagné d'un Jjeu
d'adresse (296) ou bien alors il n'est plus véritablement un Jeu
de hasard, mais un moyen magique 1ié & la divination (297). Roger
Caillois rapproche aussi la féte primitive de nos jeux de hasard
par le fait qu'ils sont tous les deux des ‘"activités type de
risque et de dilapidation (298).

La féte, quant a elle, est le moment o jeu et sacré se
trouvent 1iés ensemble. Les membres de la phratrie assistent a la
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venue des esprits sans appréhension tant ils sont conscients qu'il
s'agit en falt de déguisements revétus par certains des leurs.
Ceci est a rapprocher des épreuves d'initiation durant lesquelles
le Jeune primitif doit combattre un monstre représenté par un
vulgaire mannequin. Dans les deux cas les protagonistes de ces
scenes reconnalssent le simulacre sans que cela les empéche, bien
au contraire, de ressentir pleinement leur ferveur religieuse

"On voit que le jeu et le sacré sont ici comme de connivence

I"émotion religieuse intense s'accompagne d'une représentation que
l'on sait factice, d'un spectacle dque l'on joue sciemment, mais

qui pourtant n'est aucunement tromperie ou divertissement' (299) .

Les connivences entre le jeu et le sacré se manifestent
également dans 1'espace. Leur pratique spécifique a chacun réclame
un lieu priviligié, séparé du monde habituel : stade, casino,
gymnase pour 1l'un, temple et église pour 1'autre. Leurs étroites
connexions apparailssent encore davantage lorsqu'ils partagent le
méme lieu comme, par exemple, dans les grands temples d'Amérigque
central ou se déroulaient les jeux de balles (300) ou bien encore
sur la place du village ou on laisse les enfants Jjouer en
présence du totem protecteur. A 1'intérieur de ces différents
lieux, 11 est requis du joueur comme de 1'officiant un sérieux et
des gestes précis et convenus agissant suivant une structure

rigoureuse.

Nous pourrions donc nous croire autorisé a penser que le jeu
et le sacré, de par leurs formes comparables, wvéhiculent un
contenu similaire : ‘'sacré et ludique se rassemblent dans la
mesure ou 1ils s'opposent tous les deux a la vie pratique'" (301).
Mais Caillois lﬁi—méme nous met en garde contre une telle
conclusion : "si 1'on considére non plus les formes, mais
l'attitude intime de l'officiant et des fideéles, je wvois aussi
qu'il s'agit de sacrifice et de communion, gqu'on se trouve en
plein sacré et aussi loin du ludique qu'il est possible de 1le
concevoir'" (302). Le jeu appartient au monde humain, il est
surtout forme dont le but est de distraire, de reposer, il n'a
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donc le plus souvent pas de conséquence sur la vie pratique (303).
Le sacré, quant a 1lui, est contenu pur créant chez qui
1'approche une tension intérieure (304). 11 est cette force
étrangére a 1l'homme qui a le pouvoir d'agir sur la vie de celul—ci
aussi bien de fagon bénéfique gue dramatiqgue.

A la suilte de Benveniste, nous avions déja remarqué que le
sacré, vidé de son contenu, pouvait alors se transformer en simple
jeu "toute manifestation cohérente et vréglée de la vie
collective ou 1ndividuelle est transposable en Jjeu gquand on
retranche la motivation de raison ou de fait qu'il 1lui confeére
l'efficacité"” (305). Seule la puissance du contenu du sacré créait
cette tension et cette angoisse chez 1'homme, tandis que le jeu au
contraire lul permettait de libérer les instincts que le sacré
avait refoulés. Nous nous trouvons ainsi en présence d'une
symétrie : le sacré domine la vie qui, elle-méme, commande le jeu
quand le besoin s'en fait ressentir : '"on se sent aussi soulagé
gquand on passe de l'activité sacrée a la vie profane que lorsqu'on
passe des préoccupations et vicissitudes de celle—ci au climat du
jeu'" (306) .

Nous en sommes donc au point ou il nous faut admettre que
pour Caillois, malgré tous les rapprochements qu'il accepte de
faire et parce qu'il ignore délibérément ceux qu'il pourrait faire
et dont il a parfaitement connaissance, l'art est a distinguer
radicalement du jeu : 1la raison essentielle en étant que le Jjeu
ne crée rien. Comme par ailleurs, nous avons vu clairement que
pour lui l'art est rigoureusement du domaine du profane, 11 nous
reste a nous interroger sur les rapports éventuels que Caillois a
pu établir entre l'art et la magie. Celle-ci, selon Cazeneuve, se
distingue en effet du sacré (307). Le sacré est 1'utilisation,
"tout en la rendant inoffensive'", du mana, du numineux (308),
cette force surnaturelle quili peut s'avérer dangereuse, a des fins
bienvaillantes. Le mana est alors élevé "a la dignité du sacré'" et
la religion est le moyen de '"se concilier ses bonnes volontés par
des prieres ou des offrandes" (309). Tandis que la magie, elle,
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tente de manipuler la ‘'"puissance extraordinaire" du mana, de la

soumettre en son pouvoir.

4., la magie

A propos de l'utilisation du masque dans la société, Caillois
remarque que sa fonction magique disparait quand apparait la
civilisation. L'objet sacré se transforme en objet esthétique
"Sa fabrication comme son utilisation ne reléve plus de la magie,
mais de l'art"(310). Roger Caillois parait la signaler que 1'art a
bien des origines magiques mais qu'il faut se garder de toute con-—
fusion entre art et magie. Freud, dans Totem et tabou (311),
estime lui que 1'art a certainement comme origine des "intentions
magiques" (312). Lors de ses études sur les tribus totémiques
australiennes, Frazer, de son c6té, constate que "1'art est le
simple auxillaire de la magie" (313). 11 est 1'instrument dont se

sert le magicien au cours des cérémonies magiques célébrées en
vue de multiplier ou d'influencer leur totem, ils construisaient
souvent de grandes 1images de 1'animal totem" (314). Frazer en
conclut que "la magie peut étre appelée, avec une apparence de
raison, la meére nourricieére de l'art" (315). 11 semblerait donc
entendu que pour eux l'art, et ce méme si la génese du dessin
s'effectue par le jeu, posséde des origines magiques et que ces
débuts sont & chercher au service de 1la magie. Salomon Reinach
nous confirme dans cette hypothése. Les "images d'animaux gravées
ou peintes sur les parois des cavernes de France'", il les qualifie
de moyens pour ‘''exorciser', qualité qu'il semble retrouver dans
leur emplacement et leurs sujets : '"C'est pourquoi ces dessins se
trouvent dans les parties les plus éloignées, les plus inacces—
sibles des cavernes et qu'on ne trouve pas parmi ces dessins,

d'images d'animaux de proie redoutéds " (316).
L'homme s'est toujours persuadé que 1'image est capable
d'influencer le cours des choses. C'est ainsi que 1'on peut

expliquer la peur religieuse face a la représentation de 1'étre
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humain comme nous 1'indigue Frazer : "L'interdiction biblique
d'exécuter une 1mage d'un étre vivant quelconque n'a pas été
dictée par un parti pris de principe contre les arts plastiques

cela availt uniquement pour but de détourner les hommes de la magie
que la religion hébraique abhorrait" (317). La sentence pouvait
aussi s'abattre sur l'enfant innocent qui se vovait interdire de

dessiner a méme le sol Lorsqu'un chasseur Gilyak suit dans la
forét la piste d'un gibier, il est interdit a ses enfants, restés
a la mailson, de tracer des dessins sur le bois ou sur le sable;
autrement les sentiers de la forét se trouveraient embrouillés,
comme le sont les lignes du dessin, et le chasseur ne retrouverait

plus le chemin du retour' (318).

Bien sOr, la magie n'est pas qu'interdiction. Son utilisation
peut étre positive. L'exemple qui suit est rapporté par Viviana
Paques, 11 concerne le dessin magique lorsque celui-ci apporte son
concours a la future union d'un homme et d'une femme : "Au Soudan,
les Jjeunes filles décorent de dessins les murs des cases des
jeunes gens. Elles dessinent suivant la demande, des cuillers, des
calebasses pour solliciter la nourriture, des aniamus, des figures
géométriques. Ces dessins sont chargés de symboles; ils repro-
duisent des motifs traditionnels toujours les mémes et cependant,
en les tragant, les Jeunes filles expriment Ileurs sentiments et
leur personnalité. Ces formules constituent une sorte de
déclaration écrite qui a le pouvoir de capter et de retenir
1'intérét et 1'amour du jeune homme. Celui-ci juge 1les jeunes
filles sur ces dessins et choisira pour amie celle dont 1'oeuvre
révele gqu'elle connait le mieux les aspects de la réalité cachée

et sait le mieux les exprimer"” (319).

Reinach nous précise par ailleurs que 1'expression '"la magie
de l'art” utilisée par les modernes n'a pas lieu d'étre : "Entendu
au sens propre, gqui est celul d'une contrainte mystique, exercée
par 1'homme sur d'autres volontés ou sur les choses, cette
expression n'est plus admissible"” mais 11 ajoute ‘'"qu'elle était

autrefois rigoureusement vraie, du moins dans 1'opinion des
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artistes'" (320 . Nous trouvons les traces de cette croyance dans

les écrits de Baudelaire gquand il rédige son compte-rendu de

]1'exposition universelle de 1855 : "La peinture est une évocation,
une opération magique ( si nous pouvions consulter la—-dessus 1'ame
des enfants ! ), et quand le personnage évoqué, quand 1'idée

ressuscitée, se sont dressés et nous ont regardés face a face,
nous n'avons pas le droit, —du moins ce serait le comble de la
puérilité —,de discuter les formules évocatoires du sorcier'(321).
De méme, Freud déclare, d'une part, que la magie est la technique
de 1'animisme et, d'autre part gqu'elle est le siége de la toute-
puissance des idées. Cette derniére caractéristique créant Ile
lien entre la magie et 1l'art : "l'art est le seul domaine ou la
toute—puissance des idées se soit maintenue jusqu'ad nos jours"
(322) et 11 n'hésite pas a conclure : "C'est avec raison qu'on
parle de la magie de 1'art et qu'on compare 1l'artiste & un

magicien'" (323) .

Dans 1'Esthétique généralisée, alors qu'il se demande comment
la beauté d'une oeuvre d'art peut réunir 1'assentiment commun de
personnes si différentes, Caillois, devant ce mystére, en appelle
d'abord au "sortilége" tout en questionnant : '"Mals comment étre
assuré que le sortilége joue pour tous ou méme pour la plupart,
pour toujours ou méme pour longtemps ?"(324). La magie serait—elle
alors, pour lui, toujours présente dans les oeuvres d'art ce qui
serait en contradiction avec ses propos sur le masque 7?7 Nous
sommes d'autant plus amenés a nous poser cette question qu'il
définit la peinture de Picasso comme étant '"une sorcellerie aussi
destructrice" (325).

Lors d'une enquéte sur 1'art magique, André Beton donna a
Roger Caillois, et & d'autres, 1l'occasion de s'expligquer sur cette
notion. Caillois commence sa réponse en faisant la critique d'une
citation de J.A.Rony citée par Breton dans son questionnailre : "La
civilisation n'a dissipé¢ la fiction de la magie que pour exalter ,
dans 1l'art, la magie de la fiction" (326). Caillois y dénonce 'une

dégradation du sens du mot magie' (327) qui est tour a tour employé
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"dans son sens plein"” puis dans le sens d'un "“envoltement esthé—
tique" (328) . Poser la question de 1'art magique, sans préciser au
préalable de quel art magique il s'agit, reléve. pour lui, de
l"imprécision : "S'agit—-il d'oeuvres dont j”attends personnelle—
ment un effet magique ? Mais je ne crois pas & la magie. D'oeuvres
fabrigquées en vue d'obtenir un effet magique par des gens qui
croyalent a la magie ? Les ouvrages ethnographiques en sont
pleins. Des illustrations d'un quelconque Musée des Sorciers ? De
tableaux représentant quelque cérémonie magique ? D'objets enfin
auxquels 11 peut m'arriver en effet de préter par jeu une signifi-—
cation magique a cause de leur caractére étrange ou inexpli-
cable ? "(329).

Roger Caillois semble donc confirmer que lorsqu'il emploie
le terme magique a propos de l'art il ne s'agit en fait que d'une
image poétique : "La magie des sorciers est-elle comparable par
quelque aspect a la magie, disons d'un coucher de soleil ou de
quelque oeuvre d'art ? Ne s'agit—il pas d'une simple métaphore qui
traduit notre émerveillement dans les deux cas ?"(330).I1 constate
de plus que les notions d'art et de magie se sont davantage
mélées lorsque les artistes se sont intéressés a 1'art primitif et
il s'étonne que ceux—-ci aient cru pouvoir utiliser ces masques et
statuettes sacrées pour établir leur indépendance en matiére de
création: "En faveur de la liberté absolue de 1la création
plastique et contre 1les servitudes qui, bien interprétées,
aboutissent & créer un style, comme celles de la syntaxe pour le
langage, on invoquait des oeuvres en apparence issues d'une
fantaisie spontanée, totale, mais dérivant en réalité d'une
soumission & des contraintes d'ordre incomparablement plus strict

(et d'ailleurs presque toutes extérieures a 1'art)" (331). Il
rappelle alors que la fonction des masques primitifs est
essentiellement d' "assurer la métamorphose effective des sorciers
qul les coiffent” (332) et que celui qui prendrait 1'initiative de

modifier leur conception risquerait de se voir 6ter la vie.

Caillois insiste donc pour qu'on distingue soigneusement la
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magie de l'art : "Art et magie sont complémentaires, par consé-—
quent irréductibles. I1 ne saurait avoir entre eux que des
rapports accessoires. I1 faut choisir entre 1la liberté d'esprit
que permet le détachement esthétique et que d'ailleurs il suppose,
et le formalisme rigoureux et immuable qu'implique la croyance a
la magie" (333). Tant que la magie domine, elle ne laisse pas de
place a 1'esthétique, elle occupe tout le terrain. L'objet doit
avoilr été en quelque sorte "désaffecté" pour que 1'on puisse
adopter devant lul une attitude esthétique : "On ne peut apprécier
esthétiquement wune oeuvre magique qu'ad condition de cesser de
croire a la force qu'elle est censée véhiculer : sans quoi, c'est
l'évidence méme, on ne s'intéresse pas d'abord a sa beauté, mais a
sa qualification lithurgique" (334). Tandis gque Caillois sépare
l'art et la magie en invoquant leur nature distincte, Bataille
souligne pour sa part leur différence quant & leurs effets : "Il vy
a une cause de malentendu dans la tendance &a voir dans 1'oeuvre
d'art une possibilité de conséquence dans le monde réel autre que
son effet le plus saisissable qui est d'agir sur la sensibilité"
(335) .

Nous avons donc été amenés a constater gque Caillois trace une
frontiére qui se veut définitive : 1'art apparait seulement gquand
l'objet est désaffecté de sa qualité sacré ou magique. Caillois
rejoint en cela la pensée de Malraux lorsque celui—ci déclare que
1'art autonome est issu de sa séparation avec le domaine du
sacré (336). 11 faut bien en effet reconnaitre que tant que le
sacreé ou le magique domine, 11 est 1'englobant et ne laisse pas de
place a 1'idéal esthétique. Mais Caillois va plus loin puisqu'il
semble méme reprocher & la beauté d'avoir remplacé le sacré (337)
et 11 parait accuser les musées d'étre responsables en partie du
pouvoilr de désacralisation des oeuvres d'art. I1 prend comme
exemple un chrétien face a un tableau représentant une scéne

biblique au Louvre, et qui contrairement & son habitude dans une
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église, ne luli montrera aucun signe de dévotion : "c'est aque le
musée est endroit laic voué a la beauté" (338). Il dénonce aussi
l'erreur que certains ont de croire que les artistes contemporains
ont un rd6le & jouer dans les églises et qu'll est dangereux, pour
le sacré, de leur confier 1la réalisation de ‘'fresques et émaux,
vitraux et calvaires'" (339) car c'est encourir le risque que 1'art
de 1l'artiste soit davantage apprécier que la vreprésentation
divine : "le peintre, j'en ai peur, n'aura fait qu'étendre jusqu'a
l'"intérieur du sanctuaire la puissance profanatrice du musée”
(340) . Caillois se surprend méme alors "a retrouver ( ou a
compléter ) les raisons qui ont pu inspirer Savonarole a Florence,

a Byzance les Iconoclastes'" (341).

Cependant son hostilité a 1'égard de 1'art qui atteint sans
doute son paroxysme a 1'époque du Collége de Sociologie, ne peut—
elle pas étre considérée comme la reconnaissance implicite d'un
certaln pouvolr magique a l'art puisqu'a entendre Caillois, il
suffit de se laisser aller a la contemplation d'une oeuvre d'art
pour courilr le risque de perdre la possession de sol-méme et toute
volonté ? De méme nous avons déja souligné 1'ambiguité de Caillois
lorsqu'il définit 1'art comme étant tabou. Certes, il distingue
irrévocablement 1'art du sacré et du magique mais il n'en demeure
pas moins gque son attitude vis—-a—-vis de 1'art rappelle curieu—
sement celle qu'il décrit comme écartelée entre 1'aspect
terrifiant qui repousse (tremendum) et le charme qui ne cesse

d'attirer (fascinans) .

Par 1la suite Caillois prit ses distances avec les opinions
qu'il avait exprimées au temps du Collége de Sociologie. La guerre
lui montra 1le danger monstrueux d'une, soit disante, élite
fascinée par la volonté de puissance : 'ces forces noires que nous
avions révé de déclencher s'étaient libérées toutes seules, leurs
conséquences n'étaient pas celles gque nous avions attendues"
(342) . I1 est &a noter gque Caillois lors de la derniére année
de 1'existence du Collége eut des ennuis de santé qui

1'empécheérent de participer aux conférences, celles—ci étant
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essentiellement données par le duo Caillois—Bataille, ce dernier
se vit contraint d'exécuter de véritables numéros de ventriloque,
parlant aussi bien pour Caillois que pour lui-méme (343). Par
ailleurs, si on peut envisager que son étude sur Les jeux et les
Hommes signifiait implicitement la fin du Colleége de Sociologie
(344) puisque Caillois y jetait "les fondements d'une sociologie
a partir des jeux" (345) et non plus du sacré, il semble dque
Caillois abandonne la sphére du sacré de fagon plus définitive
lorsqu'il publie trois ans plus tard son premier roman (346)

Ponce Pilate (347). En effet, d'une part, il qualifiait, dans
Puissances du roman (348), ce genre littéraire comme étant du
domaine du profane, et donc en abandonnant 1'essai pour la fiction
il se séparait irrémédiablement du sacré qui, selon 1lui, condam—
nait le roman. D'autre part, le contenu méme de celui-ci allait a
l1'encontre du sacré puisque Caillois imaginait que Pilate
condamnait Barabas et sauvait ainsi Jésus du martyre, ce qui avait
pour conséquence de rendre impossible 1'avénement du christian—

nisme.
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III / LA FELURE DANS LA PARENTHESE

"Petit a petit, j'en suis méme arrivé a tenir la presque
totalité de mes recherches et travaux pour une gigantesque
parenthése, que j'al laissée se refermer sur moi, qui aura
duré presque toute ma vie et & laquelle appartiennent
presque tous mes livres.'

Roger Caillois (349)

A / LA FELURE

Roger Caillois définissait 1'apparition subite de 1'émotion
s1 redoutée dans sa parenthése par le terme de "félure" (350).
Quand celle—-ci surgit comme malgré lui dans son texte L'Adile
Froide (351), 11 entreprit de la faire disparaitre : "Quand je
corrigeal les épreuves, Jje fus si effrayé des passages tant soit
peu lvyriques qu'il contenait, que j'en arrétai immédiatement la
publication. I1 fallut 1le remplacer d'urgence" (352). Quelques
années plus tard, il en vint méme & mentir & propos de son livre
Patagonie (353), affirmant qu'il ne s'était jamais rendu la—-bas et
qu'il ne s'agissalt la gque d'un 'divertissement" (354). I1 niait
ainsi 1'expérience émouvante qu'il avait vécue dans ces paysages
grandioses. On a pu qualifier ce livre de charniére de toute son
oeuvre (355), d'une part, parce que Caillois vy reconsidérait la
position de 1'homme dans la nature (356), et, d'autre part, parce
que la littérature y prennait enfin le dessus sur cet homme qui
s'était Jusqu'alors voué & ne rien écrire que de certifié
"Quelques années plus tard, je fus si frappé par une randonnée en
Patagonie que je ne pus m'empécher de jeter sur le papier quelques
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unes des 1mpressions due j'y avais ressenties. Le jour ou je les
publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique ou pitto-—
resque pour donner a mes pages la méme nudité que celle de la
contrée qu'elles s'efforcaient de décrire,-ce jour—1la, je devins

écrivain malgré moi'" (357) .

C'est en 1942 que paru ce livre essentiel , année qui corres—
pondait aussi au mitan de son séjour en Amérique du Sud. Parti,
ou "enlevé" par Victoria Ocampo, en juillet 1939, pour donner une
série de conférences en Argentine (358), il n'allait revenir
en France qu'en 1945 avec la mission Pasteur Valléry—Radot (359).
Se trouvant blogué par la guerre sur ce continent, il entreprit
pour 1'ambassade de donner 'des cours & la faculté de Buenos Aires
et publia des comptes rendus frangais'" (360). Aprés avoir rédigé
un texte "Nature de 1'hitlérisme’ (361) en 1939 gqui condamnait
Hitler "d'un point de vue strictement sociologique" (362) il créa
avec l'aide de Victoria Ocampo un supplément & la revue SUR
intitulé Lettres frangaises (363) afin de permettre 'aux écrivains
frangais de s'exprimer & la fois comme ils veulent et dans leur
langue” (364). A cette té&che, s'ajouta par la suite son rdle
d'éditeur qui lui procura '"une grande joie" (365). I1 fut le
premier, par exemple, a éditer Fata Morgana d'André Breton (366) .
D'ailleurs, 1942 marque leur réconciliation publique puisque non
seulement Breton publia de son cdété "les secrets trésors" de
Caillois (367) mais de plus souhaita la collaboration de celui-ci
a une revue qu'il projetait alors de créer aux Etats—-Unis (368).
Cette méme année Caillois découvrit Exil et, du coup, Saint John—
Perse. Cette rencontre le bouleversa : la poésie de ce dernier
illustrait en effet parfaitement sa propre poétique (369). Enfin,
la poésie pouvait remplir le r6le que Caillois lui destinait, a
savoir une '"science de 1'univers sensible"” (370). I1 fit d'abord
paraitre les oeuvres du poeéte dans les Lettres frangaises — Exil
Pluies, Neiges— ensuite dans des éditions argentines (371) et
enfin entreprit une analyse rigoureuse d'une poésie qui ne 1'était
pas moins (372).
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La découverte de 1'Amérique latine fut aussi celle de la
valeur de 1'homme confronté & la puissance de la nature. Si celui-
ci ralentit son effort, elle "efface sans colére le fruit d'un
labeur opiniadtre (373). C'est donc, dans ce’ pays étranger, qu'il
ressentit la nostalgie du sien et commenga & se rapprocher de la
poésie et de la littérature qu'il avait tant critiquées : "En
Amérique du Sud, Je me trouvais brusquement transporté dans un
monde moins encombré, parfois presque vide, gqui changea du tout au
tout ma fagon de voir. Je sus qu'il n'y avait gque mirages en tout
ce que j'avais alors inconsidérément encensé. Dans mes aspirations
de la veille, Jje ne vis plus gque caprices, et nostalgie morbide
d'un privilégié¢ de la culture, ennui et dégout coupable de
milliardaire clandestin. De cette culture, j'avais souhaité me

débarrasser comme d'un fardeau et d'un esclavage. Je la
connalssals maintenant de conquéte difficile et précaire" (374).
Le "lent retour" de Caillois '"vers la création poétique" (375)

passera aussi par la découverte des écrivains de ce continent et
tout particuliéremet de Jorge Luis Borgés : rencontre capitale. 11
est en effet tout a fait possible que ce soit sous 1'influence de
l'"écrivain argentin que Caillois rédigera son unique et célebre
roman : Ponce Pilate (376). Caillois traduira plusieurs de ses

textes et 1'aidera ainsi & se faire connaitre en France (377).

Caillois profita de son séjour forcé pour découvrir
1'"Amérique latine : le Brésil, 1la Patagonie, 1le détroit de
Magellan, 1'ile Chilo&, la Cordilliere des Andes. 1942 sera encore
l1'année durant laquelle il visita au Brésil une usine ou 1'on
fabriquait des radars destinés a 1'armée anglaise et ou il
remarqua un amas de Quartz fantémes mis au rebut & leur fabrica—
tion (378). A sa demande, on lui offrit quelques uns de ces
cristaux inutilisables. I1 était en effet fasciné par les prismes
du quartz qui offraient & 1'oeil qui s'en approchait la répétition
de leur propre image. C'est cette pierre qui semble &tre a
l'origine de sa passion pour le minéral (379), passion qui allait
le plonger par la suite encore davantage dans le domaine de la
littérature, et plus exactement, vers la prose de L'écriture des
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pierres. Lors de son retour en Argentine, les douaniers brésiliens
lui confisquerent ces quartz fantémes en les qualifiant de
matériel stratégique. Caillois commenta par la suite cette rencon-—
tre fugitive comme étant le "choc originel"” (380) : "Je fus désolé.
Je m'attachais avec désespoir aux perspectives transparentes et
vertigineuses qui, maintenant qu'elles m'étaient ravies, me parai-—
ssaient soudain trésors inestimables que je ne retrouverais jamais
plus'" (381). 11 lui faudra attendre 1'année 1952 pour découvrir,
grdce a une labradorite achetée dans un magasin, un autre lien
entre le vivant et 1'inerte (382). Cette pierre présentait le
méme "bleu intense et électrique” que celui des ailes du Mars
changeant et du grand Morphos. De cette rencontre entre le régne
du papillon et le domaine du minéral allait naitre un des premiers
exemples qu'il retint pour avancer sa théorie des "Sciences
diagonales" : "Elles devaient consister selon moi en la
confrontation systématique de manifestations analogues, mais
éparses dans la nature et laissées pour compte par chaque
discipline intéressée'" (383). Son projet donnera naissance cette
année—la a la création de 1la revue de 1'Unesco, Diogéne, que

Caillois dirigea jusqu'a sa disparition (384) .

De sa '"félure'", Caillois éprouva alors le sentiment qu'elle
avait toujours été constamment présente dans son oeuvre, dque
c'est elle qui l'avait en quelque sorte guidé dans le choix de ses
thémes, la& ou elle avait le plus de chance de sourdre; et que
s'expliquait peut—étre ainsi son attirance vers les domaines des
"miracles et pouvoirs de 1'imagination" (385). L'émotion avait
donc ¢été, semblait—-il, comme toujours préte & se glisser, a
s'insinuer entre les 1lignes déjouant ainsi 1'attention de
l'auteur. 11 est symptomatique que Caillois décrivit en des termes
comparables 1'émergence selon lui du fantastique. Nous ne voulons
certes pas prétendre ici que ses écrits, comme L'Adile Froide ou
Patagonie, appartiennent au domaine du fantastique. Nous estimons
simplement devoir souligner une correspondance entre d'une part
le surgissement de 1'émotion dans un texte et celui du fantastique
dans 1'ordre des choses. La félure et le fantastique semblent
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partager non seulement ce mode d'apparition mais aussi le principe
de transgression qui s'y manifeste dans les deux cas. Le
fantastique, littéraire ou pictural, wvient toujours '"déchirer"
l1'ordre qui régit la matiére et la vie. La félure apparait du méme
ordre puisqu'elle transgresse la volonté de 1'auteur de ne rien
laisser paraitre de ses émotions. Roger Caillois n'écrit—il pas a
propos de son texte Patagonie : "j'avais 1'amére conviction

d'abjurer la foil qui donnait un sens & mon ascétisme"” (386) .

B / LE FANTASTIGUE

"Je suls attiré par le mystere. Ce n'est pas dque je
m' abandonne avec complaisance aux charmes des fééries
ou a la poésie du merveilleux. La vérité est tout
autre : Je n'aime pas ne pas comprendre, ce qui est
trés différent d'aimer ce qu'on ne comprend pas mais
s'y apparente cependant sur un point trés précis qui
est de se trouver comme aimanté par 1'indéchiffré."”
Roger Caillois (387)

L'expérience latine de Roger Caillois fut par 1la suite
qualifiée de ‘"virage américain' (388) tant, a son retour, il
avalt changé aussi bien intellectuellement que physiquement (389).
Caillois découvrit 1la-bas '"la fragilité de 1'apport et de 1la
conquéte humaines'" (390), et surtout, pour notre propos, les

écrivains argentins et leur intérét pour le fantastique (391) .
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Il est possible et sans doute souhaitable cependant de remonter
Jjusqu'a 1'époque de son adhésion au surréalisme pour découvrir
l'origine de son golt pour le fantastique, comme si celui-ci avait
attendu patiemment plus de trente ans pour 5e manifester comme le

theéme principal d'un de ses livres (392).

Plusieurs éléments en effet nous incitent & remonter a ces
années trente. Songeons par exemple & ce Jjeu surréaliste
concernant "les possibilités irrationnelles de pénétration et
d'orientation dans un tableau [de] Georgio de Chirico : 1'énigme
d'une journée'" (393). 11 y était posée la question : "OU apparai-—
trait un fantdéme ?". La réponse que proposait Caillois appartenait
naturellement au domaine du fantastique : "il sort de la voiture
de déménagement dont la porte s'ouvre & deux battants, vétu d'un
linceul wviolet et en saluant & la romaine". Il faut se rappeler
combien Cailloils apprécia la réédition due & Breton des contes
fantastiques d'Achim wvon Arnim dans la traduction de Théophile
Gautier fils. C'est peut—étre dans ces textes qu'il découvrit la
mandragore qu'il allait bien plus tard citer en exemple du
fantastique naturel. En effet, cette plante posseéde des racines
anthropomorphes. La légende médiévale raconte & son propos qu'elle
pousse essentiellement sous les gibets et crie quand on 1'arrache.
On luil reconnaissait aussi des propriétés narcotiques et magiques
(394) . Caillois essaya d'en découvrir et demanda a cette fin a son
ami tchéque, Jiri Voskovec, de se '"mettre sur la piste de mandra-—
gores éventuelles'" (395). C'était en 1934, il revenait alors d'un
vovyage a Prague ou ses promenades 1'avaient entrainé vers
certaines églises qui possédent 'une main fantomatique en guise de
logquet” (396). I1 s'était rendu en Tchécoslovaquie grdce a une
bourse de 1'Ecole Pratique des Hautes Etudes, section des sciences
religieuses (397). Il se documenta pour son mémoire (398) dans les
bibliothéques de Prague et consulta des spécialistes & propos de
Polednice ou Spectres de midi. 11 est possible d'ailleurs que son
sujet lui ait été suggéré par le peintre Sima, originaire de ce
pays, qui s'était lui-méme inspiré de la ballade Polednice (399)
pour son tableau Midi-le—-Juste peint en 1929 (400). I1 est a

Page 63



Planche V

18

de Mandragore ayant appartenu & Roger Caillo
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remarquer aussil que Caillois et Sima avaient comme ami commun
Roger Gilbert-Lecomte, un des fondateurs du Grand Jeu, et, qu'avec
lui, Caillois s'entretenait déja en 1930 de littérature fantas-—
tigque (401) .

Un dernier lien, plus évident celui-ci, mails sur lequel nous
reviendrons plus longuement, concerne les tableaux surréalistes.
En effet, ceux—ci sont souvent classés dans la catégorie du
fantastique & cause du sentiment de 1'étrange qui en émane (402).
Mais ce gqu'il faut noter dés maintenant c¢'est que Caillois
s'intéressa au fantastique en réaction a 1'attitude béate des
surréalistes devant le merveilleux : "Ils étaient a genoux devant,
ils ne s'interrogeaient pas dessus, mais 1ils s'extasiaient"(403).
Roger Caillois avouailt alors gqu'il se sentait '"irrité' par ce
comportement qui reflétait une profonde confusion entre le mervei-
lleux et le mysteéere. Tout ce que nous venons de voir, ne peut—il
pas Jouer comme 1indice de la "félure" qui allait entrainer

Caillois malgré lui vers un théme qui le rapprocherait de 1'art ?

1. Le fantastique littéraire

Roger Caillois s'est toujours méfié des i1dées regues aussi
bien populaires que scientifiques a cause du cloisonnement qui les
caractérise (404). Ainsi dans le domaine littéraire, 11 souligne
cette tendance & regrouper dans le méme genre des éléments qui
s'averent forts disparates. Afin de redonner au fantastique la
place qu'il mérite dans 1'échiquier du monde, Caillois entreprend
de cerner sa fonction (405). Il déclare tout d'abord que le nombre

de "fantaisies'" est limité. Et que si ceci chogque '"l'opinion
préconcgue’”, ne 1'était—-elle pas déja quand un certain savant
russe, Mendeleiev, se disait capable de dénombrer tous les
éléments simples de 1'univers ? A ceux qui pensent que la série

des fantaisies est illimitée, Caillois répond que leur opinion est
"une 1dée toute faite, issue de la paresse, du découragement et
aussi du mangque d'une méthode certaine qui rende possible 1'énumé-

Page 65



ration totale des éventualités prévisibles'" (406) .

Il s'agit donc de séparer, de regrouper, de répertorier les
différents éléments que 1'on inclue généralement dans la catégorie
du fantastique. La distinction est chose fondamentale, c'est par
elle que Caillois commence. 11 définit ainsi trois genres dans le
domaine de la littérature fantastique : le merveilleux, le fantas—
tique et la science-fiction. Roger Caillois rattache le
merveilleux aux contes de fées dont 1'action se déroule dans des
mondes ou tout est possible. Le prodige y est familié et méme
attendu : " L'univers du merveilleux est naturellement peuplé de
dragons, de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses
Yy sont continus; la Dbaguette magique, d'un usage courant; les
talismans, les génies, les elfes et les animaux reconnaissants y
abondent ; les marraines, sur—le—-champ, exaucent les voeux des
orphelines méritantes" (407). Le monde du merveilleux est harmo-—
nieux et homogéne. Le miracle y est considéré comme une donnée
naturelle, on ne saurait donc s'en étonner. Ce monde, ou les
forces du bien soutiennent le héros jusqu'a la victoire finale, ne
peut tendre que vers le bonheur : '"Le surnaturel n'y est pas épou-—
vantable, il n'y est méme pas étonnant, puisqu'il constitue la
substance méme de cet univers, sa loi, son climat" (408). Ce monde
féérique ou 1'impossible est banni, exclue dans le méme temps tout
mystére.

Les contes de fées refleéetent les désirs de 1'homme face & une
nature qu'il ne domine pas. Il réve d'un tapis volant afin de
parcourir de grandes distances, de médicaments gqui soignent
l'enfant aimé, etc...Ces fictions ne viennent pas troubler 1'ordre
des choses, elles appartiennent & un monde second ou 1'homme peut,
grdce a son imagination, réaliser ses désirs : "L'imagination les
exile aux origines, dans un monde lointain, fluide, étanche, sans
rapport ni communication avec la réalité d'aujourd'hui, ou 1'on ne
cherche pas a faire croire qu'ils pourraient s'introduire' (409).
Les contes féériques apparaissent surtout, en Occident, au moyen-—
dge, une époque ol 1'homme savait qu'il avait tout & découvrir de
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cette étrange nature dont 11 se plaisait a imaginer des miracles.
Mais au temps de 1l'avion a réaction et des progrés de la médecine,
les sciences et les techniques donnent 1'impression a 1'homme
qu'il domine la nature. Que lul reste—-t—il &a.combattre si ce n'est

la mort elle-méme ?

Au XVIII éme siecle, 1'homme se veut plus rationnel. I1 se
refuse a croire plus longtemps aux prodiges. Les souhaits d'antan
deviennent peu a peu les réalités de la vie commune. Mais au XIX

eme siecle, comme pour équilibrer 1'excés du rationnalisme, un

nombre considérable d'écrivains en viennent & explorer les
ressources du fantastique : Hoffmann, Edgar Poe, Gogol, William
Austin, Achim Von Arnim, Charles Robert Maturin, Washington
Irving, Balzac, Hawthorne, Mérimée, puis ensuite, Dickens,

Sheridan le Fanu, Alexis Tolstoi (410); Caillois n'oubiera pas de
mentionner le Manuscrit trouvé & Saragosse (411), écrit en 1804
par le comte Jan Potocki. Dans ce monde devenu plus confortable,
la peur devient un plaisir et la 1littérature fantastique son
médium : "Le fantastique abandonne le carosse de Cendrillon, les
farfadets et les licornes, mais c'est pour battre le rappel des
fantbmes, des vampires et de toute entité infernale venue de
l'autre c6té de la mort' (412). Le fantastigque apparait donc deés

qu'il y a transgression des lois de 1'ordre naturel reconnu par la

scilence. I1 bouleverse notre conception de la réalité en venant
narguer nos certitudes scientifiques. Il n'est plus étranger a
notre monde comme le conte féérique 1'était, il est tout preés,

prét a surgir.

La science fait sortir 1'homme du moven—Aage, lui faisant
abandonner ses contes merveilleux, afin qu'il entreprenne la
conquéte de 1la nature. Le siecle des lumiéres apporte 1la
stabilité dans 1'appréhension du monde d'alors, la littérature
fantastique du XIX éme siécle ne fait qu'en dénoncer la sombre
régularité. Par sa suite, c'est—-a—-dire a notre épogque, la science
poursuivant son évolution, on assiste a la naissance d'un nouveau
genre littéraire : 1la science—fiction qui, elle, révele les
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inguiétudes de 1'homme moderne face aux progrés vertigineux de
cette science dont le pouvoir 1'effraie. Celle-ci, en effet, ne le
rassure plus comme lorsqu'elle lui décrivait un monde relativement
simple. Au contraire, elle le confronte & la possibilité de
l1'anéantissement de la race & humaine aussil bien gu'aux manipula-—

tions génétiques créatrices éventuelles d'une nouvelle espéce.

"Dans les trois cas cependant, le climat général des oceuvres,
leurs thémes de prédilection, leur inspiration essentielle,
dérivent des préoccupations latentes des époques ou le genre s'est
épanoui' (413) . Ces trois genres de merveilleux, le merveillleux
propre aux contes féériques, le fantastique de terreur et la
science—fiction se suivent dans le cours de 1'évolution des
pensées et remplissent a chaque fois le méme réle : 1ls trahissent
"la tension entre ce gque 1'homme peut et ce gqu'il souhaiterait
pouvoir : suivant les Adges, voler par les airs ou atteindre les
astres; entre ce qu'il sait et ce qu'il lui reste interdit de
savoir'" (414) . 5i le merveilleux est représenté par les contes pour
enfants ou 1l'on ne s'étonne de rien car telle est 1la régle a
observer dans un monde ou 1'impossible est absent, contes qui
d'ailleurs finissent toujours bien, le fantastique sera luil
toujours de 1'ordre du mystére, de 1'énigme impossible a résoudre,
de 1'irruption d'un au—dela gui vient traumatiser 1'apparente
stabilité de 1'univers. La ‘'rupture'", la '"déchirure'" ou, et
surtout, la "transgression' de la ‘'"cohérence universelle'" sont
les termes qui définissent le mieux, pour Caillois, la notion de

fantastique.

Mais 11 ne suffit pas que la mort apparaisse dans le récit
pour que Caillois qualifie le texte de fantastique. 11 n'est pas
question pour lui d'accepter certains subterfuges d'auteurs quil ne
vont pas '"jusqu'au bout du scandale' (415) : tel le fantéme dont on
nous fait croire a la réalité, dans le texte, et dont on nous
révele a la fin du récit qu'il ne s'agit que d'un plaisantin; ou
bien 1'histoire extraordinaire qui se termine gquand le héros sort

de son sommeil, ou lorsque l1'on s'apergoit que tout ceci n'était
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gu'hallucination ou délire de sa part. Le lecteur retombe alors
dans la banalité de la vie quotidienne et referme le livre
amerement " Cette fantasmagorie trop purement psychologique

laisse 1'intellilgence sur 1'impression qu'elle a été dupée" (416) .

Caillols se donnera 1'occasion d'appliquer sa théorie du

fantastique littéraire en rédigeant le Petit guide du XVe arron—
dissement a 1'usage des fantdémes (417) . Nous vy sommes entrainé a
suivre Cailllols dans sa traque d'étres maléfiques. 11 tente de

repérer leurs cachettes, leurs endroits de passage dans notre
monde et émet 1'hypothése d'étres plats provenant de la gquatriéme
dimension. Cette dangereuse excursion 1'entraine & avouer au
lecteur, & la derniére phrase de son texte, que le fantéme n'est
autre que lui-méme et qu'il a pris possession du corps de Roger
Caillois : "A l'ultime seconde, je revois en un éclair, pour la
premiere fois, le visage éperdu du jeune étudiant frangais dont,
vers 1930, entre Jossnitz et Plauen, dans la forét, par une nuit
claire -on voyait sur le sol briller les aiguilles de pin—,
J'avais doucement mis fin a la vie consciente pour m'approprier
son corps, son identité et ses souvenirs. I1 était seul. 11
revenait du cinéma. Il était depuis peu dans la région'" (418). Le
fantastique, pour étre reconnu comme tel par Caillois, se doit
donc de transgresser 1'ordo rerum. Le passage entre la vie et
l1'au—-dela représente son théme de prédilection, mais, est tout

aussi important 1'inanimé qui prend vie, l'espace qui se
transforme, les jeux avec le temps, etc,... En un mot tout ce qui
représente un '"accroc', une '"transgresion" aux lois de la matiére
et de la vie. Telle est la garantie exigée : le fantastique doit
demeurer inexpliqué : il est le mystére.

2. Le fantastique dans les arts plastiques
Précédemment nous avons vu que Caillois reprochait aux

surréalistes de confondre le merveilleux et le mystére, ceci étant

da, pour une grande part, & leur désintéressement a 1'égard de
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toute explication. Caillois, quand a lui, distingue, dans le
domaine de la littérature, le merveilleux du mystére, c'est—a—dire
du fantastique, en caractérisant ce dernier par sa transgression
des lois générales. En ce qui concerne <1le domaine des arts
plastiques, le fantastique ne se réveéle pas par une simple
transposition des critéres idissus de ceux appliqués a la
littérature. En effet, ces deux domaines, pour Caillois, différent

considérablement par leurs temporalités : "les arts plastiques
sont des arts de l'instantané, ou tout est donné & voir d'un seul
coup, tandis que les récits impliquent une succession

d'événements, qui sortent 1'un de 1'autre d'une maniére prévisible
ou inattendue, mais qui, en tout cas, supposent une attente, un
parcours quil achemine a un dénouement" (419) . Ceci ne 1'empéche pas
de remarquer quelques convergences entre la littérature et 1la
peinture fantastique. Le merveilleux des contes féériques se
retrouve pour luil dans les tableaux de Jéréme Bosch aussi bien que
dans ceux des surréalistes. Ils possédent un dénominateur commun

1ls proposent a l'esprit un univers irréel. Quelque chose les
sépare pourtant : "la différence d'un enchantement spontané et
d'un parti pris de déconcerter par la présentation d'un monde
systématiquement insolite ou "& 1'envers" (420). Par ailleurs, le
fantastique littéraire se rapproche de celui qui se découvre dans
la peinture quand celui—-ci n'apparait gqu'a la suite d'une
observation minutieuse. 1Ici, il n'est pas question d'étre effravé
par la représentation de la mort ou par un gquelconque revenant.
Son chemin est plus insidieux, 11 a appris &a rester secret, du
moins caché : "Cette fois, l'ordre du discours a pour équivalent
le temps qu'il fut nécessaire pour déchiffrer le tableau, pour vy
remarquer le détail inquiétant qui compromet la sérénité de la
sceéene représentée, qui en annule ou en bafoue la réalité" (421).

C'est essentiellement dans son ouvrage Au coeur du
fantastique (422) que Caillois applique sa réflexion au mysteéere
dans les arts plastiques. La encore, il constate gu'une grande
confusion reégne dans les ouvrages consacrés au fantastique (423).
Il critique tout d'abord le mélange d'objets disparates, comme par
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exemple des monnaies gauloises codtoyant un tableau de Jérdme Bosch

et les masques neégres ceux des surréalistes. Cailloils s'étonne "a
quel point leurs auteurs acceptent aisément, pour ne pas dire
paresseusement, d'étre étonnés par les images qu'ils réunissent"

(424) . I1 remarque aussi qu'il ne retrouve pas dans ces ouvrages
les peintures que luil consideére comme fantastiques. 11 tente alors
de préciser les conditions de 1'apparition du fantastique dans les
oeuvres d'art a savoir, "les mémes conditions qui favorisent
I"irruption dans la banalité quotidienne d'un insolite inguiétant,
tenu d'abord pour impossible'" (425). Comme 11 1'a fait pour la
littérature, 11 s'applique & distinguer des catégories. Le
fantastique tirant sa substance du mystere, Caillois wva, dans un
premier temps, s'attacher a identifier et a exclure les oeuvres
qul n'en présentent que 1'apparence : 1'énigme déchiffrée , le
mysteére est détruit (426). Pour ce faire, Roger Caillois posseéde
la faculté de ne pas se laisser éblouir facilement par ce dernier.
Déja Jeune homme, 1l avait la volonté de résister aux charmes
(427), 11 doit maintenant affronter le vertige du mystére qui a su

s1 facilement séduire les surréalistes.

Caillols écarte les oeuvres qui lui semblent appartenir au
"fantastique déclaré'", c'est-a—dire celles ou le fantastique est
par trop évident. Dans cette catégorie, il réunit les tableaux de
Bosch et ceux des surréalistes, certaines oeuvres d'inspiration
religieuse véhiculant un enseignement sacré et 1les hiéroglyphes
ainsi que les Ars Memorandi et les traités d'alchimie. I1
subdivise le '"fantastique déclaré’" en trois catégories. D'abord,
ce qu'il nomme le '"fantastique de parti pris" : '"c'est—a—-dire les
oeuvres d'art créées expressément pour surprendre, pour dérouter
le spectateur par 1'invention d'un univers imaginaire, féérique,
ou rien ne se présente ni ne se passe comme dans le monde
réel" (428). Ce qui concerne les tableaux de Jéréme Bosch, a
l'exception des Noces de Cana. Comme dans les contes merveilleux,
les miracles et les transformations vy tendent & constituer un
ordre trop étranger & celui de 1'homme : "ces merveillles
accumulées finissent par constituer une cohérence; elles dérivent
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d'un parti pris qui fait de la féérie une manieére de norme; elles
sont la par obligation, pour illustrer la loi d'un univers tout
entier insolite"” (429). 11 en va de méme selon lui pour certaines
oeuvres de Brueghel, et plus nettement encere, pour les tableaux

surréalistes qui semblent se complaire dans 1'inintelligible, et
ce , dans le but délibéré de surprendre : "devant les images qu'on
n'ignore pas étre faites pour provoguer 1'étonnement, i1l n'est

possible d'étre étonné que par convention, presque par politesse”
(430) . Toutefois il prend 1la précaution de reconnaitre que la
présence reépétitive et obsessionnelle de certains éléments dans
les peintures surréalistes pourraient correspondre, mais a 1'insu
du peintre, & "un début de langage" (431). Les montres molles de
Dali, les oiseaux de FErnst ou les mannequins de Chirico
proposeraient alors '"une cohérence cachée'" (432). Malheureusement
Caillois ne s'étend pas davantage sur ce point. Autre exemple de
"parti pris'", les oeuvres d'Arcimboldo et de Grandville ne sont,
pour lui, que le résultat d'un jeu mécanique. Le premier compose
des figures humaines en assemblant des &léments végétaux ou des
poissons. Le second, inversant certaines données du réel,
représente un monde oU les animaux prennent la place de 1'homme et
réciproquement : le poisson ferre le pécheur, le paysan traine la
charrue qui est tenue par les animaux. Caillois reconnait
volontiers que ce genre de procédé est "amusant" (433), mais il
n'y reconnait pas la la présence du fantastique. Parvenu & ce
stade, Caillois dégage alors wune des lois qui définissent le
fantastique : "1l faut au fantastique quelque chose
d'involontaire, de subi, une interrogation inquiéte non moins
qu'inquiétante, surgie & 1'improviste d'on ne sait quelles
ténébres, que son propre auteur fut obligé de prendre comme elle
est wvenue et a laquelle il désirait parfois éperdument pouvoir
donner réponse" (434).

A ce premier fantastique '"volontaire et forcé", Caillois
ajoute celui provenant d'un manque de connaissance et celui
"d'institutions". Tout d'abord, Caillois ne se laisse pas
surprendre par 1'étrange qui peut paraitre é&maner des Ars
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Memorandi, intitulés aussi Ars Reminiscendi ou Ars Memoriae (435).
Il s'agit de recueils de gravures qui sont censées rappeler
chacune un texte particulier. Chaque détail de la gravure doit
refléter 1le "terme le plus remarquable d'un paragraphe différent
de l'ouvrage qu'il s'agit de mémoriser" (436). Ainsi naissent des
images composées grdce un assemblage d'éléments hétéroclites
clefs, sacs, ustensiles, fleurs, etc., ainsi que quelgues luths
qui aident a combler les vides. Celles—ci étaient destindes aux
gens dquil connaissaient le texte de référence. Bien sir, a ceux
quil l'ignoraient les images pouvaient paraitre mystérieuses. Mais
le mysteére s'évanouissait dés que le texte était retrouvé. Et pour
Caillois, méme si celui—ci était définitivement perdu, le fantas-—
tique n'y était pas présent pour autant ou alors seulement ‘'par
contiguité" (437).

Cailloils élargit cette catégorie & toutes les représentations
qui utilisent 1'embléme afin d'exprimer un message. En effet, a
l'instar des Ars Memorandi, les emblémes, qui étaient & la mode au
XVI°siécle, peuvent paraitre fantastiques dés lors qu'ils sont
séparés des devises, des sentences ou des quatrains qu'ils
illustrent. Les traités d'alchimie trouvent ici aussi leur place
pour une raison similaire. Le désir de transmuer le métal en or et
d'atteindre la connaissance supréme rendaient nécessaire le secret
et donc la création d'images ambigués. La encore, point de
fantastique, pour Caillois, puisqu'il existe une explication a
leur apparente bizarrerie : "1l s'agit de communiquer des secrets
qui ne doivent pas transparaitre, qui peut—&tre n'existent pas,
mais qu'il est nécessaire dans les deux cas de donner pour indubi-
tables' (438) .

Apreés avoir exclu le fantastique '"entravé" (439) des repré-—
sentations alchimistes, le '"fantastique par contiguité" (440) des
Ars Memorandi et le ‘'"fantastique par métaphore"” (441) des
emblémes, Caillois aborde les mystéres des représentations mytho-—
logiques et religieuses. Mais ici la métaphore semble encore de
mise : "l'image alors ne fait que remplacer ou illustrer un texte.
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Elle dispense a 1'initié¢ une vrévélation ineffable. Elle lui
propose une sorte de wvision totale, instantanée, qui est censée
échapper aux insuffisances du langage humain' (442), et Caillois
se vrefuse a considérer ces formes comme vraiment fantastiques

"pour les fables des mythologies et pour les mystéres des
religions, je ne les crois certes pas en eux-mémes sources
suffisantes de 1'intrusion fantastique, et ceci précisément parce
que le merveilleux y est installé en droit divin et que tout y est
par principe prodige ou miracle" (443). Sauf exception comme dans
le cas des sorcieéres de Baldung Grien (444), qui, par leur

apparence de femmes ordinaires, semblent contredire, voire
dénaturer 1le sujet. Chez Gustave Moreau, c'est "1'abondance des
pierreries et des parures' (445) qui luil paraissent étranges; 11

en va de méme pour "la pompe et les cortéges" d'Antoine Caron
(446) ; dans 1les gravures qui illustrent la nouvelle édition de
1619 des Métamorphoses d'Ovide (447), Caillois vressent Ile
fantastique ''non point dans le miracle des transformations méme,
mais dans le feston trop régulier des vagues, dans la sérénité des
visages et la noblesse des attitudes' (448).

C'est aussi, les Trois Maries de Jacques Bellange (449) qui
lui paraissent étrangement frivoles et les tenues des Trois
Parques de René Boyvin d'Angers (450) dérisoires. La Tentation de
saint Antoine par Patinir propose, quant a elle, en guise d'appat
trois jeunes femmes distinguées au lieu des monstres et des femmes
impudiques que 1'on attend, et de plus, celle du centre tend une
pomme au saint homme, 'de sorte que le tableau parait soudain un
Jugement de Pa&ris inversé, ou trois femmes, d'un commun accord,
choisiraient le méme homme' (451). On peut donc dire que, pour
Caillois, 1le vrai fantastique dans les arts plastiques nait d'une
contradiction soit dans le style, soit dans le sujet (452). C'est
le cas dans une autre Tentation de saint Antoine, celle de Jan
Gossaert (453), ou 1'ermite habite une grotte encadrée par
deux somptueuses colonnes; ce décalage dans 1'architecture est
comme augmenté par le 'calme absolu" de la scéne qui ne peut que
surprendre (454) . De plus, la femme, semblable & wune reine, n'a
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rien de terrifiant si ce n'est un détail que 1'on ne remarque pas
tout de suite mais qui, une fois découvert, introduit 1'angoisse

de sa robe dépasse une serre de rapace, le signe du démon.
Caillois multiplia les exemples afin de bien montrer qu'il cherche
un fantastique second, insidieux qui, lorsqu'il surgit, vient
troubler 1'ordre représenté : "Sur les prodiges de la mythologie,
sur les mysteres de la religion, est venue se greffer , tout comme
sur la simple réalité, une présence seconde, étrangeére a leur
monde et qui y introduit comme en fraude un prodige plus intime,

un mystére plus secret'" (455) .

Dans sa traque, Caillois en vient &a consulter les ouvrages
scientifiques. La aussi 1le fantastique peut soudain faire
irruption malgré le sérieux que l'on peut attendre de leurs
auteurs. Et c'est justement la bonne foi et le souci d'exactitude
de ceux—ci qui garantissent, aux veux de Caillois, la présence du
véritable fantastique qui émane de certaines planches anatomiques.
Il s'agit—la en particulier des illustrations des anciens ouvrages
de médecine et de chirurgie édités entre le XVIeéme et le XVIIIe
siecle, et plus précisément celles représentant des écorchés et
des squelettes. Caillois fait remarquer que toute fantaisie était
absolument exclue de ces dessins censés guider le scalpel dans la
chair humaine. Pourtant, le fantastique parvient & s'y glisser.
Roger Caillois prend pour premier exemple (456) une gravure sur
bois d'un ouvrage de Mandino de Luzzi [1532] qui représente un
homme debout entrain de déchirer la peau de son torse afin de nous
montrer la place de son coeur. Le fantastique ici provient pour
lui du contraste entre 1'action de cet homme et son attitude. En

effet, malgré la fatale mutilation qu'il s'inflige, il ne parait
rien ressentir. Dans une oeuvre de Julius Casserius [16271,
Caillois s'intéresse a un autre personnage qui, lui, est en train

de relever la peau de son abdomen et qui parait aussi curieux que
le lecteur de découvrir ses intestins. La encore la scéne est
paisible alors que la douleur devrait la rendre tragique. Caillois
retrouve cette attitude paradoxale dans Le Jugement dernier de
Michel-Ange (457) ou Saint Barthélémy brandit sa propre peau sur
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laguelle apparait le visage du peintre. Mais ici, note—-t-il, le
fantastique s'estompe devant le miracle : une nouvelle peau lui

est repoussée.

Les squelettes eux aussi lui paraissent parfois treés étranges
et d'abord ceux que 1'on trouve dans certaines illustrations,
souvent attribuées au Titien (458), de la Fabrica de Vésale
[1543]. 1Ils vy sont représentés dans diverses postures. L'un,
accoudé sur une tombe, semble réfléchir au trépas, un autre est en
train de se reposer, appuyé sur une béche, comme le ferait un
homme bien portant, un troisiéme enfin prend 1'air "aussi soucieux
que peut 1'étre un vivant, quand il pense que seule la mort
pourrait le délivrer de ses soucis" (459). Ceux de Bernard
Siegfried Albinus [1747] 1lui semblent, gquant & eux, avoir des
allures trop nobles pour des squelettes. Ainsi Caillois nous fait
parcourir ces nombreuses illustrations ou 1'inadmissible se meéle
au sérieux de 1'investigation. On pourrait croilre que ces
squelettes et ces écorchés défient les lois de la nature et
"s'appliquent a démontrer 1'inanité de la mort'" (460). Aucun ne
souffre et tous paraissent plein de vie. Pour Caillois le fantas-—
tique apparait bien davantage dans ces gravures dque dans les
tableaux de Jérbéme Bosch : "1l surgit d'une contradiction qui
porte sur la nature méme de la vie et qui n'obtient rien de moins
que paraitre abolir momentanément, par vain, mais troublant
prestige, la frontiere qui la sépare de la mort" (461).

Il peut étre également découvert dans les illustrations des
ouvrages quil relatent des expéditions lointaines. L'objectivité du
graveur, dont le réle se borne a mettre en image certains passages
du récit, semble en effet préserver ces images de tout fantastique
volontaire. Pourtant on peut y é&tre surpris par certains anachro—
nismes que Caillois trouve, pour sa part, non pas saugrenus, mais
terrifiants. Tel est le cas pour 1l'une des planches de Bénard dans
Les Voyages du Capitaine Cook qui représente une jeune femme a
1'allure d'une Grecque de 1'Antiquité pleurant un mort allongé
preés d'elle. A la droite du tableau, apparait un homme masqué dans
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ce décor de cocottiers et de bananiers. Cette scéne, censée se
dérouler a Tahiti wvers la fin du XVIII &me si&cle, procura a

Caillois une "intense impression d'horreur surnaturelle'" (462).

Roger Caillois se sert donc de tous ces exemples pour nous
montrer que des 1mages fantastiques peuvent surgir dans la
tentative méme de description de la réalité et que, parce dque
précisément le dessinateur n'a pour unique but que le compte rendu
le plus objectif, 11 en vient a créer le plus pur mystere. Malheu-—
reusement ce '"fantastique de conjecture et d'investigation' (463)
disparait au XVIII eéme siecle avec les progreés de la science

positive.

Au plus loin du "Fantastique déclaré", Caillois regroupe les
oeuvres quil lui semblent appartenir au 'fantastigque par rapport au
fantastique". Celui—ci se trouve particuliérement bien révélé dans
La Descente a 1la Carve du pseudo Félix Chrestien ou de Jean
Gourmont suivant les attributions (464). La scéne peut paraitre au
premier abord anodine : elle représente des personnages qui
manient des barriques dans le but évident de les ranger au Ssous—
sol. Mais, en y regardant de plus prés, Caillois remarque gque les
beaux vétements qu'ils portent ne correspondent pas & leur taches;
et que la lumiére qui éclaire cet intérieur n'émane d'aucune
source compréhensible : '"jamais ou rarement besogne si ordinaire,
ici publique et clandestine a la fois, ne prit cette couleur de
mystére , de délit, quasi de messe noire, en tout cas de cérémonie
contestée' (465) . Les Noces de Cana également en sont un remarqua-—
ble exemple, elles, l'unique retenu par Caillois d'un tableau de

Jéréme Bosch (466). La encore le sujet parait aller de soi, sauf
que, peu a&a peu, certains détails troublants apparaissent a
1'observation : la taille du Christ semble réduite, la table est

vide alors qu'elle est entourée de nombreux convives, un homme
guette a la fenétre, i1l inquiéte, un musicien parait chevaucher un
tapis volant, etc,... "et surtout, cette étagére du fond chargée
de Dbibelots inexplicables, sur lesquels un démonstrateur muni
d'une Dbaguette cherche visiblement & attirer 1'attention. 11
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désigne au milieu de la rangée du bas un objet gqu'on interpreéte
comme un sein fendu terminé par deux lévres entrouvertes, mamelle,

sexe et sillon, qui nourrit et qui engendre' (467).

Pour Roger Caillois, le vrai fantastique de ces tableaux
semble trouver sa source dans la puissance de 1'ambiguité (468).
Tel est aussi le cas des allégories de Vénus et de la Vérité de
Giovanni Bellini (469) dont 1'étrange émane de "1'écart délibé-—
rément maintenue, sinon dilaté, entre le message et le symbole”
(470) . Du méme artiste, Les Ames du Purgatoire (471), aprpellé

aussi L'Allégorie du Purgatoire (472) ou, plus souvent,
Allégorie Sacrée (473), est considéré par Caillois comme "un des
chefs—d'oeuvre majeurs de 1'art fantastique" (474). Il v ressent
un contraste entre 1'"atmospheére de douceur solennelle,
crépusculaire, qui annule tout pathétique, ou du moins 1'estompe,
1'éloigne” et certains '"détails dramatiques' (475). D'une part,
la plupart des personnages paraissent calmes : quatre enfants
sont preés d'un pommier de petite taille, ils ont 1'air plutdt
sages; les adultes, quant & eux, soit prient, soit ont une
attitude sereine, et méme le personnage qui brandit une épée,

semble davantage la promener avec respect que vouloir menacer
"le More enturbanné qui se retire & pas lents” (476). D'autre
part, un jeune homme fier se tient debout bien qu'il ait recu une
fléeche dans la poitrine et une autre dans le genou. Il ne montre
é¢trangement aucun signe de douleur. Personne ne semble s'inquiéter
de son état, sauf peut—étre cet homme avec lequel il échange un
regard qui, pour Caillois, "amorce une tension ou trahit un reste
de drame, dans une atmosphére toute d'insouciance pour les

enfangons ou de supplication pieuse pour les adultes'" (477).

Malgré les nombreuses exégeéses que ce tableau provoqua,
aucune ne satisfait vraiment Caillois. Aprés leurs lectures, le
mystére de la toile reste intact. 11 va méme jusqu'ad considérer
que chaque nouvelle explication ne sera au mieux gqu''"une autre
anecdote (...), toujours possible, plus satisfaisante peut—étre"
(478), mais toujours incompléte. Comment en effet résoudre le
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mysteére de ce tableau "qui n'est pas discours et qui n'est pas
peinture, puisqu'il n'est ni toute signification ni toute
sensualité"” (479) 7 D'autres, au contraire, méme s'ils sont
d'accord avec cette approche de Caillois, consideérent gque la
donnée historique et culturelle parvient aisément a éclailrer ce
que Caillois considére comme inexplicable (480). I1 a été
également suggéré que ce tableau ne fait gqu'illustrer un poeme de
Guillaume de Deguillevile (481). Si donc, on parvient ainsi a
l1'expliquer, ce tableau ne peut plus étre considéré, d'apres la
définition méme de Caillois, comme étant authentiquement fantas-—
tique. On pourrait méme aller husqu'a oser prétendre que les
arguments de Caillois en faveur d'un fantastique exemplalre ne
sont pas dans cette toile des plus convaincants. En effet, les
sceénes religieuses représentent souvent des contrastes d'atti-
tudes. Le saint Sébastien de Mantegna (482) wvaut bien, de ce point
de vue, celui de Bellini : la douleur y est tout autant absente du
visage, elle parait étre remplacée par une 1immense tristesse;
encore est—il que les oeuvres de Mantegna peuvent étre considérées
comme étant fantastiques d'une autre fagon puisque, a leur sujet,
on parle d' "inquiétude spatiale” (483). Qui plus est, aucun des
personnages qui se tiennent autour du saint Sébastien de Antonello
de Messine(484) ne paraissent s'ingquiéter du malheureux transpercé
de toutes parts et il est vrai que lui aussi ne parait pas
souffrir. Le plus curieux c'est que Caillois en appelle a la
qualité plastique du tableau de Bellini pour en défendre Ile

mystére. I1 nous dit que cette toile fut désignée comme '"un des
plus beaux paysages que l'art ait Jjamais produits comme
décor” (485). 11 ajoute méme que Degas dut en reconnaitre les
"vertus purement picturales pour qu'[il] ait pris la peine d'en

peindre une copie libre'" (486).

Comme nous le montre son étude de 1' Allégorie Sacrée, les
exemples de Caillois n'ont pas tous la méme force de persuasion.
C'est ce qui se passe aussi avec Les Deux Ambassadeurs de Hans
Holbein (487). Roger Caillois considérait ce tableau comme étant
un des rares exemples d'anamorphoses relevant du fantastique et

Page 82



Flanche IX

Antonello de Messine Mantegna
Saint Sébastien Saint Sébastien
1476 1480

Fage B3



non de la fantaisie. I1 nous semble gqu'il accorde ainsi a Holbein
ce qu'il refuse & Bosch et aux surréalistes. Dans les oeuvres de
ces derniers, comme nous 1'avons déja souligné, Caillois ne voit
la présence d'aucun fantastique puisque “soit elles cherchent
volontairement & surprendre, soit elles ne sont que le résultat
d'un procédé mécanique. Or, il est impossible de prétendre que
Holbein n'a pas fait expreés de peindre cette téte de mort et ce
précisément dans le but de surprendre. Ce qui est vrai par contre
c'est gque cette oeuvre, méme lorsqu'on y a découvert le crane,

garde tout son mystére.

On est amené alors a se poser la question, et c'est ce que
fait aussi Caillois, de la qualité de 1'oeuvre : '"elle agit en
particulier chagque fois que 1'impression de fantastique se dégage
d'un tableau ou rien ne parait d'abord capable de la provoquer,
quand elle semble sourdre a 1'insu de 1'auteur et comme malgré

lui, et sans que le spectateur, de son c6dté, puisse reconnaitre ce

qui cause son malaise ou son désarroi' (488). Dés lors, pulsque
Caillois reconnait cette vertu dans 1'oeuvre du peintre, il
parafitrait raisonnable d'envisager dque son sentiment de

fantastique dépende de la qualité picturale, ce qui reviendralt a
dire que le mysteére est spécifique & l'art. La notion de fantas—
tique vrai serait donc une autre fagon pour désigner 1'art, ou
plus exactement peut—&tre, la propriété d'un art a son meilleur
moment (489) .

Mais Caillois refusait une telle explication (490). Au
contraire, 11 paraissait tenir a ce dque le fantastique puilsse
apparaitre partout, sans exception; sinon, semble—-t—il, 11 ne
pourrait plus étre considéré comme étant une donnée de 1'univers
capable de révéler la dimension cosmique dans 1'humain (491).
Caillois en effet revendiquait (492) le fait que 1'oeuvre d'un
"trés mauvais'" peintre (493), comme 1'était Evariste Vital
Luminais, pouvait étre qualifiée de "hautement fantastique'" (494).
I1 prit, pour exemple, sa toile intitulée Les Enervés de Jumieéges
qu'il découvrait, alors gqu'il était encore enfant, en consultant
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les pages sépia du Petit Larousse illustré (495). La scéne
représente "deux jeunes suppliciés rovaux étendus c6éte a cdte sur
le radeau a la dérive" (496). Roger Caillois n'y reconnait aucune

qualité picturale mais n'en éprouve pas moins devant ce tableau

"une impression d'horreur'" (497). C'est la meilleure preuve pour
lui que le fantastique est un élément autonome : il ne dépend "ni
de 1'intention du peintre ni du sujet du tableau" (498) ni du

talent de 1'artiste.

Mais analysons de plus preés les propos tenus par Caillois au
sujet des Enervés de Jumiéges. Apparemment ce qui lui semble le
plus solliciter le sentiment de 1'étrange dans ce tableau provient
de son titre et plus précisément du "contresens sur le mot énervé"
(499) . En effet, cet intitulé contraste fortement avec 1'attitude
trés calme des personnages. Caillois avoue que 1'intérét qu'il
porte a cette toile provient essentiellement de ce divorce entre
1'image et le titre (500). Ce gqui nous surprend c'est que Caillois
nous explique trés clairement par la suite que cette scéne
représente "une péripétie saisissante de 1'histoire mérovingienne'
(501) et que les '"deux jeunes princes'" (502) sont bien & propre-—
ment parlé "énervés' puisque ici ce terme doit é&tre pris dans son
ancienne acceptation, c'est—-a—-dire gqu'on leur a coupé les nerfs
des Jjarrets (énervation) afin qu'ils ne puissent plus monter a
cheval et donc, en aucun cas, devenir roi (503). Caillois lui-méme
d'ailleurs reconnait a demi-mot que le fantastique de «ce tableau
s'estomperait en présence de la donnée historique. Ce qui, si 1'on
s'en tient a sa définition, parait évident puisqu'il exclue du
fantastique les oeuvres qui proviennent d'"une donnée familiére au
peintre, mais étrangére aux connaissances de 1'observateur' (504).
Et Caillois ajoute : "c'est un peu ce qui se produit pour les
Enervés de Jumiéges, avant que le spectateur ne s'informe'" (505).

Et pourtant malgré tout, Caillois "persiste & reconnaitre 1la
marque du vrai mystere'" (506) dans ce tableau de Luminais.
Dépassant la question du sujet et du titre, il en vient pour cela
a considérer 1'espace propre au tableau : "1"atmospheére de
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stupeur, de lourdeur, de lenteur, de fatalité, qui vient de la

dérive sur le bord de la Seine, avec 1'impression de tombeau que
donne le radeau, il v a méme une petite flamme dans une lanterne
gqui est accrochée 1la, et 1'impression de désespérance que donne

l1'ensemble du tableau, j'ai eu l'occasion de le constater par des
enquétes que j'ai faites, presque immanguablement une impression
d'horreur" (507). I1 n'est plus gquestion ici d'un fantastique
provenant du couple titre/sujet mais de 1'oeuvre elle—méme. Que
doit—on penser quand Caillois déclare que peu lui importe 1'art du
peintre (508) alors qu'il parait s'extasier sur le résultat que
celui-ci a obtenu ? De plus, il convient que ce "jJje ne sais quoil
d'irrémédiable et d'opprimant qui se dégage de la toile lui
confere une vertu singuliére qui la sauve de sa médiocrité" (509).
D'ou vient alors le sentiment de 1'étrange si ce n'est de 1'oeuvre
elle-méme, c'est—-a—-dire de sa qualité en réalité picturale dont

Caillois vient de reconnaitre en quelque sorte la vertu ?

Par sa conception du fantastique dans 1'art, Caillois ne
bute—t—11 pas d'une fagon symptomatique sur 1'art lui-méme. Que ce
soit avec Bellini ou Holbein et méme avec Luminais qui apres tout
a peut—é&tre, Dbilen gque 'mauvais peintre', réussit la un bon
tableau, Caillois parait vrefuser aux arts plastiques <ce qu'il
accorde volontiers a 1'art poétique : le "mystére comme 1'un des
éléments essentiels du sortilége" (510). Nous sommes donc amenés
a nous demander pourquoil Roger Cailllois admet que les pouvoirs de
la poésie proviennent directement du mysteéere, sans passer
nécessairement par le fantastique, et aque, par contre, 1'étrange
qui émane des arts plastiques ne peut quant a luil qu'étre imman-—
quablement qualifié de fantastique. En outre, il est troublant de
constater que Caillois trouve, dans 1'Allégorie du Purgatoire de
Bellini, un fantastique ‘'consubstantiel"” (511) qui correspond
exactement & son critére de la perfection poétique : "étre en méme
temps immuable et inépuisable'" (512). Puisque Caillois reconnait
que les arts plastiques et la poésie peuvent éventuellement étre
aussi proches 1'un de 1'autre, pourquoi alors son analyse est—elle
si différente lorsqu'il s'agit de traiter de leurs mysteres
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réciproques ? La cause en serait—-elle a rechercher dans sa
"complicité silencieuse" avec la poésie ou bien plus profondément
dans le fait gqu'il semble préférer par dessus tout entrer en

contact avec le mystére a travers les objets (513) ?

Déja enfant, il était impressionné par leurs formes, -il est
a noter qu'il a appris a lire relativement tard (514) —, et en
particulier, 1l le fut par celle d'un mousqueton : "ce qui m'avait
frappé, ce fut d'abord sa ressemblance avec une cuilleére et puis
avec un o0s de culsse de lapin. Je ne comprenais pas, cela
m'étonnait" (515). Ensuite, ce fut un peu de mercure, 'sans
contrainte, fugitif, brillant et insaisissable’ (516), découvert

au lycée qui le fascina. Bien plus tard ce fut un couperet
tibétain et le masque d'escrime allemand, et tant d'autres objets
qui, & chaque fois, lui permettaient de mettre '"en branle le démon
de 1'analogie et provoquaient ainsi la réverie qui, a son tour,
suscitait parfois la découverte ou qui, du moins, tenait 1'esprit
en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait
du moins acquis'" (517). Le plaisir, c'est la qu'il 1'éprouvait au
contact de la forme de 1'objet et celui—-ci était d'ailleurs
davantage tactile que rétinien : "Plaisir (...) de le tater, d'en
éprouver le poids, la matieére, la température, les courbes ou les
arétes, en un mot 1'apprécier par toutes les sensations annexes du
tact, 4qui sont variées et subtiles" (518). 1I1 ne néglige pas
complétement pour autant '"les ressources de la vue'" mais il les
considére ''nl aussi nombreuses nil aussi sensuelles'" (519).

Aussi peut—-on comprendre que lorsqu'il aborde le fantastique
dans les arts plastiques, 11 a tendance & appréhender une oeuvre
en tant qu'objet : "l'essentiel est qu'il fournisse un appat a
l'"imagination. Peu importe 1la nature du leurre" (520); et il
reconnait treées explicitement : "je me suis d'instinct accroché aux
objets que le hasard mettait sur mon chemin, comme aux rares
tableaux et aux rares poeémes qu'un mystére que je ne parvenais pas
a réduire, me faisait apprareiller aux objets pluté6t qu'ada  la
peinture et a la poésie" (521). 11 précise méme que lorsque ses

Page 87



"objets—sorciers", comme il aimait & les appeler, se confondent
avec certaines oeuvres d'art, il en ressent une sorte de géne
(522) "chemin faisant, j'ai eu 1'occasion de souligner leur
indépendance mutuelle et d'insister sur le fait qu'ils n'étaient
nullement assimilables, tout au contraire, a des oeuvres d'art et
qu'ils souffraient méme de la confusion, lorsqu'elle se
produisait" (523).

Alinsi, Roger Caillois semble toujours éprouver une sorte de
crainte de l'art et de la beauté qui "s'oppose a 1'attrait anar—
chique, sans répondant d'aucune sorte, que leur accorde la seule
imagination et qui est celui [qu'il a) été amené & reconnaitre
comme la marque spécifique des objets dont [il al] subi 1'enchan-—
tement" (524). Le statut de 1'objet parait donc lui procurer un
refuge en lui permettant de maintenir sa distance vis—-a-vis de
l'art. Déja, a 1'époque du Collége de Sociologie, nous 1'avons wvu,
il refusait le plaisir que pouvait procurer les oeuvres d'art tant
i1l craignait de s'y perdre. Maintenant, dans la méme logique, il
refuse a l'art d'étre par essence un véhicule du mystere.
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IV / RECONNAISSANCE ET DISSYMETRIE

"I1 se peut que 1l'univers soit inextricable mais
11 est nécessaire de penser qu'il peut étre
démélé. Autrement penser n'aurait aucun sens.'

Roger Caillois (525)

A / Approches et regards sur la nature

1. Approches de la nature

Roger Caillois peut étre qualifié d''"authentique naturaliste'
(526) étant donné 1'intérét gqu'il montra aussi bien a la minéra-—
logie et a la botanique qu'a 1la zoologie (527). 11 portait, de
son propre aveu, un "intérét passionné'" (528) pour le reégne
animal. Encore faut—il préciser qu'il s'intéressait surtout aux
animaux capables de mimétisme ainsi qu'a ceux qui lui suggéraient
la présence du fantastique dans la nature : la mante religieuse,
le fulgore porte—lanterne, la Cyclocosmia truncata, cette araignée
de Floride qui présente sur son abdomen '"le masque épais et
impassible des féroces divinités mexicaines'" (529), un hibou
blanc, la pieuvre, la tortue marine Carettta caretta gigas dont la
carapace représente un aigle, la taupe au nez étoilé ou Condylura,
le narval (530). Ses choix se portaient essentiellement sur des
animaux plutdét antipathiques par leur aspect ou par leur moeurs,
exceptés les papilllons qui sont aussi des animaux mimétiques et
qui, s'ils ravissent toujours 1'homme, peuvent par contre effraver
certains prédateurs gréce a leurs ocelles. L'attrait de Roger
Cailloilis pour ces animaux étranges, voire terrifiants, est
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Planche X

Condylura, Taupe au nez étoilé, Amérique du Nord.
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révélateur de sa préférence pour "la face nocturne"” (531) de la
nature. En effet, il se désintéressa, dans ses écrits en tout
cas, de tout animal trop proche de 1'homme (532) comme s'il luil
fallait nécessairement un élément de 1'univers étranger au reégne

de celui—ci afin de stimuler son imagination.

De méme, dans le reégne végétal, Roger Caillois choisit ce qui
lui semble appartenir au domaine du fantastique. Tel est le cas,
par exemple, de la mandragore aussi bien que du dragonnier, dqul a
un pouvoir de fécondité exceptionnel, ainsi que du banvan, cette
liane gui, & partir d'une unique souche, peut recouvrir une foreét
entiére (533). Caillois admirait aussi un autre aspect du
végétal : sa capacité de lutte contre 1'hostilité du mileu. 11
était émerveillé lorsqu'il rencontrait en haute montagne quelque
saxiphrage accrochée a la roche et résistant continuellement au
froid des glaciers (534). L'Aile froide, écrit en 1938, décrit le
vent provenant de ce glacier lorsqu'il se glisse dans la vallée et

surprend 1'homme dans sa tiédeur : "1'homme aspire malgré luil
1'air glacial et raréfié des cimes et s'en trouve lavé , puissant
et comme neuf, inquiet de <ce frisson qu'il sent 1implacable et
séduit par cette pureté, cette noblesse, ce vertige - le froid”
(933) . Paru la méme année, L'Aridité que 1'homme rencontre
parfois dans la nature, servit &a Caillois de métaphore pour
1'éthique gqu'il revendigquait alors : "Il semble que, dans la

nature comme dans 1'esprit, 1l'aridité sache seule donner a 1'ame
ses extrémes bonheurs (...). Comme les gorges malades, 1'esprit a
des végétations dont il se doit guérir" (536). Ce penchant pour
les étendues désertes refléte bien 1'austérité du College de
Sociologie et le combat du saxifrage semble donner a Caillois un
exemple parfait de ce que la volonté de survie peut réaliser.
Peut—&tre trouva—-t—il la ce qu'il espérait ailleurs du clerc ?

C'est notamment au Brésil qu'il découvrit la puissance du
végétal. Elle 1lui Semblait étre partout : dans la forét amazo—
nienne, ou elle atteignait son paroxysme, et Jjusque dans les
villes oUu elle surgissait entre les pavés. Caillois se disait
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terrifié¢ devant un tel déploiement d'énergie (537) : "je me
souviens de mes premiéres impressions devant 1'immense et comme
invincible vréserve de forces femelles, & la fois passives,
sournoises et voraces. Un déchainement lent et silencieux gqui me
fit peur" (538). Caillois éprouvait une sorte de répulsion devant
ces formes proliférantes (539), devant ce désordre qui 1lui
semblailt bailgner dans un excés de chlorophyle plus dévastateur que
la pollution. Il était surtout troublé par la féminité de 1la

nature : "je pris un durable plaisir a déplover, avec les délica-—
tesses qu'elle exig , la lingerie écarlate si soilgneusement
chiffonnée des coquelicots, apres avoir forcé et disjoint,
devangant 1'heure, les deux sépales, incurvés, velus et verts,
pirogues ajustées qui forment son écrin (...). En revanche, je

n'aurais pas o0sé toucher les cylindres & clapet de certaines
plantes carnivores ni, chez d'autres, les mugqueuses roses et
luisantes de feuilles au bord épineux, prétes & se refermer au

moindre contact comme des vulves gluantes et barbelées" (540).

I1 préférait de beaucoup la végétation quand celle—-ci était

dominée par 1'homme. Soit chez le fleuriste, ou 1l se plaisait a
dénicher les "embellies de 1'ame" (541), soit dans les jardins
botaniques qu'il aimait visiter lors de ses voyages (542). I1

rendit hommage au jardinier qui "doit calculer avec la fertilité

de 1'humus, avec le cvcle des saisons, avec le régime des pluies,
la date des semailles, les rythmes de croissance et de floraison,
avec les milles traitrises de 1'écologie’” (543). A la différence

du peintre ou du joailler, celui qui compose un jardin se doit de
contrdler des substances vivantes et 1'influence des c¢climats
réduit ses possibilités; la réside la difficulté. Contrairement a
l'artiste qui vient ajouter "un ouvrage aux données de 1'univers',
le jardinier "transforme en ouvrage un arpent de la nature' (544)

jardins frangais, parc anglais, la Renaissance italienne et ses
labyrinthes d'ifs et de cyprés, Jjardins chinois qui rassemblent
les essences de 1'univers. Mais la préférence de Caillois allait
sans doute aux jardins zen qui délimitent "de bréves étendues de
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pierres et de sable ol rien n'est admis que d'immortel et d'ou par
paradoxe les végétaux sont bannis : il s'agit d'apprivoiser 1'd&ame
a la sérénité, qui est contemplation heureuse du néant' (545) .

Sa prédilection allait en fin de compte & la matiére ligneuse

détruite quand elle rejoignait 1le ré&gne minéral (546) . Trois
textes, Pierres, L'Ecriture des pierres et Pierres réfléchies
(547), allaient naitre de cette passion. Bien davantage que les

Jardins et les foréts tropicales, les pierres le feront réfléchir
autant sur 1'esthétique que sur la position de 1'homme dans
l'univers et sur la nature elle-méme. Roger Caillois développera
méme a leur contact une "mystique matérialiste" : '"les pierres
furent pour moi le point de départ de ces randonnées immobiles par

nature et guasi initiatiques’ (548)

Certains animaux, comme le fulgore porte—lanterne dont la
protubérance frontale ressemble a 'un mufle de crocodile" (549),
avaient révélé a Caillois 1'existence de métaphores naturelles.
L'analyse du mimétisme animal 1lui avait fait supposer que 'le

répertoire des apparences terrifiantes est limité et valable pour

tous les é&tres" (550). Sa méditation sur les pierres, dquant a
elle, le rapprochait davantage de la métaphore poétique dont il
s'était jusque - la méfié. Quand i1l rencontra Saint John—-Perse, il

découvrait en 1lui "le poete de la premiére époque totale" (551)
et surtout 1'homme qui élevalt enfin la poésie au rang de '"science

de l'univers sensible'" (552).

Caillois, constamment enclin & la taxinomie des éléments de
l'univers ainsi qu'a la recherche de la continuité entre les faits
humains et la nature, fut émmerveillé par la Table de Mendeleiev.
La science 1lui révélait que toute chose dans 1'univers est consti-
tuée d'un nombre restreint et défini d'éléments chimiques : "je ne
suis ni géomeétre ni chimiste. Rien pourtant ne m'a frappé autant
que ces legons de rigueur proposées comme secrétement par les lois
de la pensée et par celles de la nature'" (553). Cette découverte,
"centrale en son oeuvre'" (554), ordonnait enfin cette nature que
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Caillois availt cru dominée par la confusion. I1 1'avait imaginée
libre et désordonnée, 1l la voyait maintenant soumise a des lois
rigoureuses "le monde n'est pas une sylve inextricable et
confuse, mais une forét de colonnes dont les alignements rythmés
répercutent le méme message : la prééminence, sous le vacarme

général, d'une architecture dépouillée" (555).

2. Théorie de la génése des formes

En 1965, Roger Caillois écrit que "les apparences présentées
par la nature sont pratiquement innombrables, il n'en va pas de
méme des structures qui les soutiennent "(556). 11 s'attache alors
a classifier les formes existantes selon quatre catégories d'apreés
leur origine. La premieére, il 1'intitule accident; elle regroupe
toutes les formes naturelles qui subissent les multiples hasards
et les forces concurrentes de la nature. Il peut s'agir aussi bien
des nuages, des cascades, des flammes que des pierres : "A cette
premiere sorte de formes, il convient d'assigner 1' accident pour
origine , encore que je sache parfaitement qu'elles doivent leur
aspect a un tumulte de déterminismes despotiques. Mais, pré-—
cisément, ce tumulte est accidentel, qui fut, des le début,
déterminant” (557). La seconde catégorie regroupe les différentes
formes nées de la vie organique et de son évolution. De la semence
a l'arbre , de la graine a la fleur, de la moindre cellule poussée
& son paroxysme ; toutes ces formes évolutives sont définies '"par
le phénoméne de la croissance, c'est—-a—dire par un développement
qui respecte la silhouette primitive”(558). La troisiéme catégorie
intégre toutes «celles qui ont pour origine un dessein, une
intention. Elle réunit les produits de la technique, les oeuvres
d'art et les constructions réalisées par des animaux : "Elles
répondent & un projet"(559). Nous nous contenterons pour le moment
de souligner la rencontre , dans cette catégorie, du travail de
I'artiste et de celui de 1'animal. Nous ne manquerons pas d'y
revenir. Son souci de la précision lui impose de reconnaitre un

quatrieme et dernier groupe, celui qui concerne certaines formes
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manufacturées. Celles ol plus rien n'est a inventer, qui ont eu
pour origine un projet, mais qui désormais sortent d'une machine

"Quand 1'empreinte est prise et le moule fabriqué, imagination
et adresse cessent d'étre requises" (560). -L'efficacité de cette
répartition des formes de la nature nous confirme une fois de plus
l"aisance de Roger Caillois en matiere de taxinomie. André
Chastel, 1luil rendant hommage, souligne cette qualité : "L'aptitude
a la taxinomie était en effet 1'une des marques de cet esprit,

une de ses propriétés magistrales” (561) .

Dans chacune de ces quatre catégories, certaines formes
peuvent étre estimées belles. Un de leurs points communs peut donc
étre la beauté. Il est alors tentant d'essayer de découvrir ce qui
caractérise cette Dbeauté qu'il est possible de retrouver aussi
bien dans wune agate ou wun papillon, gque dans une oeuvre d'art
"De toutes les apparences , et quelle que soit leur genése —acci-
dent , croissance , projet ou empreinte — les unes sont estimées
belles, d'autres laides ou hideuses, tandis que la plupart demeu-—
rent indifférentes, du moins tant qu'une décision capricieuse n'a
pas attiré sur elles 1'attention. On les apergoit alors sous un
jour nouveau, sinon pour la premiére fois, et 11 faut bien
discuter de leur beauté '"(562).

3. Beauté et nature

Roger Caillois distingue deux catégories de Dbeauté la
beauté créée par 1'homme et la beauté naturelle. Il remarque a
maintes reprises le paralléle voire la similitude qui existe entre
ces deux formes de beauté : '"les mémes épithétes expriment son
admiration pour 1'une ou pour 1l'autre et rien ne serait difficile
s'il admirait toujours et partout les mémes choses, qu'elles
soient paysages ou tableaux, arbres ou temples'" (563). L'émotion
devant la beauté étant humaine, 1'homme peut donc la ressentir ou
bon lui semble et quelque soit sa disposition & 1'apprécier. Mais
Caillois se demande comment il se fait qu'il puisse qualifier de
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beau des ¢éléments si éloignés les uns des autres. 11 proclame
alors que "les structures naturelles constituent le départ et la
référence ultime de toute beauté imaginable" (564). Ceci ne sera
pas sans €tonner Paulhan qui s'inquiétera, dans une lettre a
Caillois, de cette insistance, de cet "argument d'autorité qui
relevent si peu de votre méthode habituelle” (565). En réponse

Caillois éclairera son propos en reconnaissant que ses "irrécu-—
sables évidences'", "seule origine concevable', etc., sont "la
marque d'une nécessité pour la pensée' afin, semble—-t—11,

d'affirmer 1'unité du monde car toute chose v est liée & un méme
fond (566) .

Ainsi Caillois déclare que la nature révele a 1'homme , dont
"les yeux sont accomodés depuis la naissance' (567), un ensemble de
formes et de couleurs que celui-ci ressent comme harmonieux : "Ce
qui parait harmonieux & 1'homme ne peut &tre que ce qui manifeste
les lois qui gouvernent tout & la fois et le monde et lui-méme, ce
qu'il wvoit et ce qu'il est, ce qui donc, par nature —c'est le
mot—, luil convient et le comble. 11 est captif de la trame ou il
est tissé" (568). Ce qui incite parfois 1'homme & déclarer telle
chose belle alors qu'il ne s'agit que d'un repos de 1'esprit issu
d'une géométrie rassurante: ‘'une rosace comme le dessin d'une
corolle se trace au compas. En parlant ici de beauté, 1'homme joue
sur 1'équivoque et se contente de désigner d'un nom vaste et
ambigu une satisfaction qui dérive immédiatement d'un partage
¢équitable de 1'espace" (569).

Le sentiment de la beauté que 1'homme peut connaitre provient

donc, pour Caillois, de la nature : '"De la nature seule, 1'homme
tire ses critéres de Dbeauté. La nature : seul registre, seul
répertoire, inspiration manifeste ou occulte, tenant et abou—

tissant total, norme subreptice, table de référence latente et
exclusive" (570). Si Caillois se refuse & proclamer la nature
constamment belle, par contre il dément 1'existence de toute
laideur en elle. Quand le laid apparait, c¢'est généralement a la

suite d'une altération humaine comme 1'installation de panneaux
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publicitaires ou d'usines au sein de la nature. Ce peut &tre
encore 1'échec esthétique de la "tulipe—-perroquet” que 1'homme
"crut devoir ajouter a la flore" (571). Quant a la "difformité
tératologique (...) si elle déplait, c'est pour alerter un obscur
instinct de défense, alarmé par une anomalie qui soudain révele,
non seulement & 1l'homme, mais & tout vivant, la précarité de sa
condition” (572). Et c'est un préjugé qui nous fait trouver laids
certains animaux : " Mais ils ne sont pas laids. Ils font peur ou
horreur, tantét & juste titre, plus frégquemment parce qu'une
superstition les fait redouter. Une mythologie compte plus que
leur apparence " (573) .

On pourrait donc dire que la laideur n'est pas naturelle a la
nature, ce qui n'implique pas pour autant le régne évident de la
beauté au sein de celle-ci. Elle est sous—jacente, presque invi-
sible. 51 1'homme, se promenant loin des wvilles, n'était entouré
que de mervellles, comment arriverait—il & s'en rendre compte ?
Et pourquoil consacrerait—il du temps et de 1'énergie a concevoir
une beauté qu'il aurait constamment sous les yeux ? Sa quéte de la
beauté semble alors reposer sur un manque : "En réalité, je
n'affirme pas que tout soit beau dans la nature, mais que rien n'y
est laid. Si tout y était beau, 1'homme ne distinguerait pas la
beauté et i1l deviendrait inconcevable qu'il la recherchat en des
modeles rares, comme une sorte de miracle qui, alors, le stupéfie
autant qu'il le satisfait"” (574).

La beauté qui trouve son origine dans la nature a donc pour
caractéristique la rareté. Mais cette beauté, si proche de
1'homme , ne lui est accessible que s5'il fait preuve de patience
pour la découvrir : le beau est une "lente découverte” (575). Par
dela la satisfaction qu'elle procure & 1'homme et les réflexions
sur lui-méme qu'elle engendre, la beauté prend toute son ampleur
en reliant 1'homme, la nature et 1l'univers & la structure de la

vie: "En effet, 1'homme ne s'oppose pas a la nature, 11 est lui—
méme nature : matiere et vie soumises aux lois physiques et
biologiques qui gouvernent l'univers (...). Or, ces lois sont
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génératrices de beauté. C'est peu dire. Elles secrétent la beaute,

qui n'est rien d'autre que leur apparence visible " (576).

Dans sa théorie de la beauté, Caillois-fait donc intervenir
les lois physiques et biologiques qui gouvernent 1'univers. 11 ne
s'en tient pas aux belles apparences de la nature, 11 va au—dela
en proclamant que, lorsque ces lois nous apparailssent, elles sont
le paradigme de la beauté et que 'ces formes, ces structures, ces
équilibres de gqui viennent nécessairement le modéle et la
semblance de la beauté ne sont ni libres ni foilsonnants, mails si
rares qu'il faut assurément beaucoup de science et de patience
pour les déceler et les saisir dans leur radicale pureté, sans

rien qui vicie ou qui masgque leur perfection'" (577).

La nature tient ici le rdle essentiel car elle représente le
domaine le plus observable par 1'homme des manifestations de ces
lois. Cette Dbeauté, quasi-miraculeuse, de la nature 1influence
les artistes : "1l n'est pas de composition de formes ou de
couleurs, congue et exécutée par 1'homme, si éloignée de la
réalité que l'artiste 1'ait voulue, a laquelle on ne puisse
découvrir dans 1la nature un modéle ou un point de départ" (578).
Roger Caillois semble donc prolonger la pensée classique de
l1'esthétique mais 11 ajoute qu'il arrive 'que les formes de la
nature soit inerte soit vivante présentent une Dbeauté spontanée
gqul concurrence par les mémes attraits celle des ouvrages qu'une
technique délibérée a congus expressément pour servir ou pour
plaire'" (579). Parvenu & ce point, 11 semblerait aisé a Roger
Caillois de franchir le pas et de déclarer la nature artiste...
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B / Rencontres entre la nature et 17art

"L'art, c'est la beauté produite exprés, créée intention-—
nellement, ajoutée par 1'homme a 1'univers, oeuvre exté—
rieure qu'll exécute a dessein et par ses propres moyens
(...) Ce faisant, i1 agit pour son compte, pour son
plaisir, et devient concurrent de 1'univers dont 11l

participe."
Roger Caillois (580)

Certaines découvertes scientifiques vont permettrent a Roger
Caillois d'affiner davantage sa théorie de la beauté. Les savants,
grdce a leurs calculs et a leurs analyses, font apparaitre
1'action des lois de 1'univers. Quand ils transposent en trois
dimensions les structures naturelles, le résultat plastique qui en

découle coincide étrangement avec certaines sculptures un
esprit non prévenu distingue mal" une représentation de courbures
d'hyperespace d'une sculpture contemporaine : "Je n'affirme pas

que la rencontre soit étonnante. Je la crois au contrailre signifi-
cative et révélatrice des liens qui font que les structures
réelles ou possibles de 1'univers commandent 1'idée de la beauté "
(581) .

Le microscope permet luil aussi de souligner les similitudes
qu'entretiennent 1'art et la nature en faisant apparaitre toutes
les sortes possibles de combinaisons de formes et de couleurs.
Roger Caillois, comparant toutes ces informations, tente de nous
démontrer '"qu'une oeuvre vraiment informelle est inconcevable ; ou
plutét qu'elle ne parait non figurative que tant gqu'on n'a pas
placé &a c6té d'elle la réalité qui aurait pu en étre le
modeéle" (582) . L'artiste, recherchant la beauté par une pratique de
la peinture "non figurative', ne parvient au mieux qu'a répéter

"des formes déja existantes dans la nature. Parce que la Dbeauté
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résulte du jeu des lois physigques et biologiques dgui gouvernent
l'univers, et donc aussi bien 1'homme que la nature, le peintre,
gquand 11 s'efforce de créer cette beauté par des moyens non-—
figuratifs, voit obligatoirement apparaitre sous ses mains les
résultats de l'action des lois qui régissent la matiere : "Je veux
dire qu'un effort délibéré pour inventer les combinaisons primor—
diales de formes et de couleurs peut aboutir et méme, en théorie,
ne peut qu'aboutir & retrouver les structures qui, au niveau de
l'atome ou de la molécule, constituent le substrat de 1'apparence
sensible de 1'univers'" (583).

Des agrandissements de relief d'encre, des photos de traces
dans la neige laissées par des skis ou d'autres aériennes de la
campagne frangaise, coincident elles aussi étrangement avec ce
genre de peinture. Leurs similitudes plastiques prouvent a
Caillois wune nouvelle fois cette connivence entre des données
naturelles et des oeuvres d'art : "Ces documents, d'une espeéce
inédite, ressemblent alors, par rencontre extraordinaire, aux
oeuvres ou l'art d'aujourd'hui trouve sa vocation propre'" (584).
Jean Rostand, commentant des photographies d'écorces d'arbres,
considere qu'elles possédent des qualités picturales supérieures a
certaines peintures. Il reconnait en elles un "art de la composi-
tion, la pureté du trait, la rareté du coloris" (585).

Il ne s'agit pas, pour Caillois, de mettre en concurrence des
oeuvres d'art et des photograprhies d'éléments de la nature mais de
s'appuyer sur cette rencontre entre le beau artistique et le beau
naturel qui apporte "une preuve de plus que le regardant et le
regardé sont de la méme espeéce, appartiennent au méme univers et
que l1'idée de la beauté est comme une seve qui circule entre eux
dans 1'unité de leur substance et qui les noue l1'un & 1'autre par
de nouveaux liens'" (586). Il n'élude d'ailleurs pas la légéreté
d'une telle comparaison entre des données aussi antinomiques
d'un c6té une photographie, de 1'autre une oeuvre originale : "'La
concurrence réelle ne peut donc se produire qu'entre des tableaux
et des données naturelles de dimensions au besoin inégales , mais
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du moins du méme ordre de grandeur' (587). Il distingue ainsi
soigneusement les photographies des éléments naturels et ces
é¢léments eux—-mémes, et ce sont seulement ces derniers qu'il se
permet de comparer a certaines oeuvres d'art. Roger Caillois
trouve les é¢léments de cette comparaison tant dans les dessins des
alles des papillons ou ceux striant les surfaces des minéraux que
dans les oeuvres é€laborées a 1'aide de certaines pratiques artis-—
tiques lorsque celles—ci semblent appeler d'elles—-mémes une telle
concurrence avec la nature en s'appropriant certains de ses

éléments ou certains de ses processus.

1. Un ordre esthétique autonome

De méme les animaux entretiennent , eux aussi, des liens
étroits avec 1l'homme et ses ouvrages. Un des premiers textes de
Roger Caillois, nous 1'avons vu, s'intitule La Mante Religieuse
(588) . Il reprend ce théme dans son ouvrage Le Mythe et 1'Homme
(589) dans lequel 11 réintégre 1'homme & sa juste place : "L'homme
n'est pas isolé de la nature, il n'est un cas particulier que pour
lui—-méme. Il n'échappe pas a 1'action des lois biologiques qui
déterminent le comportement d'autres espéces animales'" (590). Roger
Caillois s'y propose d'utiliser la biologie comparée, notamment en
é¢tudiant le comportement des insectes afin d'expliquer certains
de nos mythes. Dans Méduse et Cie (591), il remarque la similitude
fonctionnelle entre le mimétisme et certains masques humains : "Je
m'en tiens au masque inutile, quili n'isole ni ne protége. I1 1lui
reste encore trois fonctions essentielles : il dissimule, il méta-—
morphose, il épouvante. Elles correspondent, je suppose dque ce
n'est pas un hasard, aux trois fonctions principales du mimétisme
chez les insectes : camouflage, travesti et intimidation" (592).
Dans Le Mimétisme Animal (593), apreés avoir recueilli de nombreux
exemples démontrant 1'inanité du mimétisme pour la survie de
l'espéce, Caillois suggére gqu'il existe sdrement une autre raison
a l'origine de cette dépense d'énergie : "le mimétisme conseille
de fagon presque impérative d'admettre des explications faisant
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appel a des mobiles d'ordre plus désintéressé, relevant davantage
de la profusion, de la passion, du jeu, de 1'ivresse, de 1'esthé-
tique méme' (594) .

Nous ne manguerons pas de revenir plus longuement sur ces
curieux phénoménes. Pour 1'instant, nous nous intéresserons plus
particulierement a son étude sur les ailes des papillons(595) dans
laguelle Roger Caillois traite des rapports gqu'entretiennent 1'art
et 1'esthétique naturelle. I1 remarque que la taille demesurée des
ailes des papillons s'explique par leur besoin d'oxygéne (596) et
leurs couleurs par le mimétisme. Seuls les dessins de ces ailles
demeurent inexpligués (597). Ceux—ci sont couramment qualifiés de
luxeux et d'inutiles. Roger Caillois y devine une ‘“peilnture"
propre aux lépidoptéres : "Dans ces conditions, J'ose avancer que
les dessins et les teintes des ailes des papillons constituent

leur peinture " (598). Cette analogie qu'il établit entre les
tableaux humains et les dessins de ces ailles, lui sera reprochée
par Lacan : "la seule chose gqu'on puisse vy objecter, c'est que

cela semble indiguer gque, pour Roger Caillois, la peinture, c'est
assez clair pour qu'on puisse s'y référer afin d'expliquer autre
chose"” (599) .

Comment Caillois parvient—il donc a s'expliquer sur 1'emploi
de ce terme de 'peinture'" ? D'aprés lui, 11 existe en premier lieu
un rapport formel entre les ailes et la peinture humaine : "Voici
deux espeéces de surfaces ol sont juxtaposées des taches colorées,
brillantes ou ternes, dui forment un ensemble" (600) . Mais la
présence de formes et de couleurs sur les ailes des papillons ne
peut Jjustifier, a elle seule, le statut de peinture, 11 ajoute
donc : '"Dans les ailes des papillons, (...), 11 y a véritablement
beauté, au sens large du mot, car il y a création par la biologie
de combinaison heureuse de formes et de couleurs, qui ne s'expli-
quent pas par la simple économie. Dés lors, 11 est permis de
parler d'art, et plus précisément de celui des arts gqui intéresse
les rapports des formes et des couleurs, c'est—a-dire la peinture"
(601) .
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Page 103



Sentant que sa démonstration demeure insuffisante, Caillois
aborde le probléme sous un angle différent. 1I1 souligne pour ce
faire ce qui distingue et oppose 1'animal et 1'homme. D'un cdté,
la spécialisation des organes, de 1'autre, la liberté et le

pouvoilr qu'a 1'homme de se confectionner une multitude
d'appareils divers qu'il posséde & la fois et dont il peut se
servir tour a tour"(602). L'esprit humain, avec sa '"volonté et son
libre arbitre", s'oppose au 'développement organique 1incontrdé-—
lable” du papillon. L'originalité des oeuvres d'arts se dresse
devant ces dessins identiques pour chaque espéce (603). Caillois
ne s'étonne pas de constater ces insurmontables oppositions, bien
au contraire: "Je m'efforce de ne négliger aucune des différences
qui séparent un tableau et une aile de papillon. Mais je remarque
aussi -et j'en ai le devoir— que ces différences sont précisément
celles qui opposent 1'insecte et 1'homme, de sorte dqu'en un
certain sens ces différences sont attendues et qu'elles renforcent

le bien—-fondé du rapprochement'" (604).

La beauté des ailes des papillons, leur similitude formelle
avec la peinture humaine, leurs inévitables différences inhérentes
3 leur conception méme et aussi le fait qu'elles sont 1'une comme
1'autre "également inutiles, luxueuses' (605), aménent Caillois a
supposerﬁpéu'il existe, chez les étres vivants en général, une
tendance & produire des dessins colorés et que cette tendance
donne notamment, aux deux extrémités de 1'évolution, les ailes des
papillons et les tableaux des peintres" (606). En effectuant ce
rapprochement, il précise dgu'en ce qui concerne les productions
des 1épidoptéres : "Ici, le peintre est chaque espéce. Le tableau,
indéfiniment répété,identique a lui-méme dans tous les individus
qu'elle compte, en perpétue chaque saison la livrée spécifique”
(607). 11 nous semble nécessaire de nous interroger sur 1l'origine
de cette tendance. L'homme et 1'insecte obéissent aux mémes lois
physiques et biologiques qui gouvernent 1'univers et secrétent
la beauté, qui n'est rien d'autre que leur apparence visible. Mais
il est & souligner que celles—ci agissent sur 1'homme et dans le
papillon : "Un papillon, qui n'a ni conscience ni discernenment,
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ne peut pas se créer une aille quil serait laide, car 11 n'a pas
pouvoir de falre obstacle en luil a ce développement de forces qui
produit naturellement 1'harmonie et la beauté" (608). Nous pouvons
en déduire que 1'homme posséde le monopole dé la laideur, 1'essen—
tiel résidant évidemment dans son libre—arbitre qui lui donne la
possibilité de laisser ou non ces loils agir en lui. S'il s'y
refuse, du moins si1 son esprit résiste, 11 peut faire véritable-—
ment oeuvre d'art, c'est—a-dire le contraire des dessins
colorés de ces ailles issus d'une force intérieure, irréversible et
incontroélable.

I1 est permis de deviner une sorte de provocation dans
l'emploil que Caillois fait du mot "peinture'" au sujet des ailes
des papillons : "Il semble en tout cas possible d'admettre que les
ailes des papillons soient leurs tableaux ou, si 1'on veut,
l'exact contraire des tableaux humains, dans la mesure ou elles
apparaissent comme la seule sorte d'oeuvres esthétiques
concevables de la part d'étre condamnés & 1'automatisme et ne
pouvant produire gqu'au niveau de 1'espéce et non a celui de Ila
création individuelle et libre" (609). Mais 11 n'est pas gquestion
pour luil d'admettre que les peintures des 1lépidoptéres puissent
entrer dans le domaine de l'art. L'automatisme qui les régit leur
interdit la création artistique qui est expression de la liberté.
Leurs ailes, malgré leur Dbeauté, n'appartiennent donc gqu'a la
nature qui mangque '"de liberté et d'invention. Aussi faut—il placer
la 1'essence de 1'art"” (610). C'est—a-dire trés explicitement,
répétons 1le &a sa suite, dans la liberté qui seule permet
1"invention.

De cette correspondance entre le papillon et 1'artiste,
Cailloils allait envisager un '"ordre esthétique autonome" (611).
L'étude publiée, bien des années plus tard, par Rémy Chauvin sur
le comportéﬁent de certains oiseaux parait renforcer cette theése
"La peinture du nid apparait chez certaines espéces, et est plus
ou moins développée suivant les individus. Certains appliquent sur
la paroi interne la pulpe des baies bleues de diverses plantes;
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d'autres utilisent des morceaux de charbon de bois dont ils font
une bouillie avec leur salive. Certains encore fabriquent un
pinceau ou plutdt un tampon de fibres de bois déchiquetées par
l'oiseau, qui tient 1'instrument dans son bec et s'en sert pour
étaler sur les parois du nid la bouillie de charbon gqu'il a
préparée" (72). Encore faut-il signaler qu'il ne s'agit pas
forcément 1ci d'une activité "artistique" de la part de ces
oiseaux mais peut—-étre seulement d'une technique d'isolation. Mais
que doit-on penser du comportement de certains oiseaux qui
amassent autour de leur nid d'innombrables objets brillants ou
colorés ? Roger Caillois vy voit une volonté de plaire : "A
l1'époque de la pariade, entre danses et mimiques, attitudes
rituelles et emphatiques, ils présentent a la femelle 1les objets
hétéroclites qu'ils ont rassemblés et disposés "artistiquement',

en tout cas pour plaire' (613).

Grace a ses écrits, au sujet de la beauté des ailes des papi-
llons ainsi que ses remarques sur le comportement "artistique'" de
certains animaux, Roger Caillois élargit le champ de 1'esthétique.
L'art demeure, certes, le domaine exclusif de 1'homme mais

1"esthétique est par lui "généralisée' !

2. Liberté et abandon

Nous venons de constater que Roger Caillois distingue les
oeuvres d'art des beautés naturelles par la liberté et 1'invention
propre a l'esprit de 1'homme. Mais s'il se refuse a établir une
hiérarchie entre ces deux domaines, il n'en demeure pas moins que
les artistes, gqui se sont détournés de la représentation tradi-
tionnelle de 1'univers humain, seront "tét ou tard confrontés a la
plus redoutable concurrence : celle de la nature elle—-méme'" (614).
51 l'automatisme qui caractérise 1'insecte lui interdit le domaine
de 1l'art, 1'invention propre a l'homme ne doit pas toutefois,
d'apreés lui, prendre une importance exagérée dans 1'élaboration
d'une oeuvre d'art. Quand Picasso affirme : '"On a le droit de tout
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faire & la condition de ne Jjamais recommencer', Caillois 1lui
répond gque '"le principe apparait vite contradictoire dans les
termes : tout faire, c'est faire n'importe quoi, en sorte que,
quoi qu'on fasse, on recommence, non pas certes a faire la méme

oeuvre, mais a obéir a la méme consigne’ (615) .

Roger Caillois ne parait pas davantage avoir été sensible a
1'humour de Picasso quand celui—ci déclara a propos de la Vénus de
Lespugne : "Je pourrais la faire avec une tomate traversée par un
fuseau, non ? " (616). Par ses multiples références au passé
ainsi gque par ses déformations systématiques, Picasso semble étre
considéré par Caillois comme un enfant qui s'amuse a défaire et a
détruire ce que Dbon lui semble. Il luli reconnait certes de
l'audace et un "passé'" de grand peintre mais dénonce 1'irresponsa-
bilité de ces gestes. 11 lui reproche sévérement de n'étre "a
l'origine de rien" (617). Ses nombreuses distorsions des
Ménines de Vélasquez ou sa Téte de taureau , objet réalisé avec
un guidon et une selle de vélo, ne sont pour lui que des idées qui
témoignent d'une "méme constante et consternante négligence a
l'égard des formes et données de 1'univers , dont 1la révélation
constitue pourtant 1le grand cadeau du siecle" (618). Les
critiques de Cailllois s'adressent d'ailleurs tout autant a Malraux
(619) qui, faisant 1'éloge de Picasso, justifie 1' arbitraire et
le dérisoire (620), dans 1'art contemporain. Pour Caillois,
l1'oeuvre de Picasso marque la fin de 1'art autonome, cet art qui
s'est détaché du sacré pour se consacrer a la seule beauté : '"La
multitude des artistes contemporains qui, a la suite de Picasso,
prennent 1'innovation pour la valeur supréme, ne font plus (et ne
veulent plus faire) des oeuvres d'art, méme si par la force de
l'habitude et faute de wvocabulaire approprié, ils persistent a
s'appeler artistes et si on continue & les tenir pour tels. En
réalité, ils 1liquident 1'art et 1la Dbeauté” (621). Sa vision

est plutdt pessimiste quant a 1'avenir de 1'art : "L'art autonome
n'aura ¢été qu'une parenthése, une mode dans 1'histoire de
l1"humanité. Aussi, pour en revenir a Picasso , je ne le vois

nullement comme un semeur prodigue des germes du futur, mais comme
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le liguidateur avisé et amusé d'une entreprise dont 11
pressentait, comme les rats qui quittent le navire, la dissolution

prochaine' (622) .

Déja dans Le Rocher de Sisyphe , Caillois conseillait de
se méfier d'une trop grande importance accordée a la liberté : "Il
y a grand danger d'exagérer la part de la licence dans 1'oeuvre
d'art , alors qu'ill en est peu d'outrer celle du projet" (623).
D'une autre maniere, Caillois distinguait, dans Un mannequin sur
le trottoir, 1'oeuvre qui est le résultat d'une ‘"intention
méditée" de la part de 1l'artiste de celle ou il choisit seulement
de rendre compte d' "impressions obscurément regues'. La
distinction qu'il fait entre ces deux attitudes 1'aide a mieux

cerner le domaine de l'art : "1l'un des versants conduit a 1'oeuvre
d'art proprement dite, ol le sujet compte moins que la perfection
plastique , tandis gque 1'autre aboutit & 1'image gqui s'adresse,

comme son nom l'indique, d'abord a 1'imagination et qu'il n'est

requis pour produire qu'une suffisante habileté" (624). Roger
Caillois parait donc exclure du domaine de 1'art, —dont "la
perfection plastique'" reste encore a définir—, tout abandon au

dogmatisme conceptuel aussi bien 1ié au sujet qu'a 1'image.

Cette totale liberté de l'artiste, dont Picasso lui parait
étre le symbole, semble avoir déja été interrogé par Caillois
quand il tentait d'établir une 1ligne de démarcation entre
certaines démarches artistiques des années 50/60 et 1'esthétique
de la nature (625). Caillois remarquait que les deux catégories
de peinture gqu'il proposait, -a savoir la figuration et la cons—
truction (626) —, semblaient se rejoindre lorsqu'elles étaient

poussées a leurs extreéemes.

I1 considérait que 1l'art de la figuration trouvait généra-—
lement son expression dans la déformation : "pour représenter de
fagon plus expressive, cet art peut étre conduit a déformer ce
qu'il reproduit, ou pour signifier davantage, & user de symboles"
(627) . Ici, Roger Caillois ne s'appesantit malheureusement pas
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davantage sur cette gquestion pourtant d'importance. I1 se contenta
de nous indigquer que 1'artiste est amené & suivre la loi de
1'"audace" (628) dans la déformation. Persuadé qu'il tient la une
source importante de 1'expression, il est ainsi tenté de pour-—
suivre cette voie jusqu'au bout et finit alors a créer une oeuvre
qui '"cesse d'étre déchiffrable" (629).

L'art de construction est essentiellement, quant a lui,
combinaison de formes abstraites. Caillois le définit comme étant
a la recherche "d'un ordre répondant a une loili simple ou complexe"”
(630) . Que l'artiste paraisse rechercher ainsi 1'essence méme des
taches ou qu'il n'utilise gu'un vocabulaire géométrique, 11 se
trouve inexorablement amené a s'éloigner de 1'ordre espéré car
"réduit a la seule symétrie linéaire ou rayonnée ,(...), cet art
serailt vite mécanique, monotone, sans frémissement ni surprise’
(631) . On peut la regretter que Caillois se borne a conseiller
d'introduire une '"docte négligence'" afin de faire vibrer 1'oeuvre.
I1 reviendra heureusement par la suite sur cette question de la
symétrie dans 1'art comme nous le verrons dans la partie gque nous
consacrerons a la dissymétrie. Pour 1'instant soulignons seulement
que, pour Caillois, l'art de construction en général tout autant
que l'art de figuration, poussés a leurs extrémes, en viennent a
effacer toute structure reconnaissable et a "proposer d'emblée le
tumulte final " (632).

Et ce qui rend presque identiques ces deux démarches, c'est
précisément leur connivence avec la nature. La figuration , amenée
a ne plus rien représenter, l'art de construction gqui se borne a
déconstruire, ces deux pratiques sont regroupées par Caillois sous
la dénomination de peinture muette (633). 11 devine aussi que
ces artistes qui sont confrontés a la difficulté de ne rien
représenter —image, signe ou forme—, trouvent, dans le retour a
l'accident et a la trace, le moyen de la surmonter : "la peinture,
amenée petit a petit a préférer la lumiére aux contours définis,
devait finir par ne s'intéresser qu'a ceux quli sont dilués et
comme dissous, ceux de la matieére attaqguée par l'usure ou les
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acides, le temps ou les éléments" (634) .

Dés lors que 1'artiste s'efforce de réaliser de telles
oeuvres, une confusion s'instaure entre 1'art et la nature.
Caillois ne cessera dans ses écrits de proclamer que 1'art doit
nécessairement se distinguer de la nature sous peine d'étre voué
a disparaitre. Ce théme de 1la distinction est non seulement
récurrent dans 1'oeuvre de Caillois mais aussi fondamental. La ol
ne s'effectue plus la distinction, 1'énergie nécessaire aussi bien
a l'homme qu'a 1'animal risque de se perdre dans 1'uniformité et

le danger de la mort n'est pas loin (635) .

Nous reviendrons plus loin sur cet abandon gqui guette celui
qui abdique toute différence. Pour 1'instant, nous suivons Roger
Caillois lorsqu'il tente de nous montrer les conséquences de la
distinction dans le domaine de 1'art contemporain et ce, plus
particuliérement, en étudiant trois démarches artistiques dont les
résultats se confondent imprudemment avec les éléments naturels et

qui lui apparaissent comme autant "d'erreurs' ou presque.

"Premiére erreur'" : le rd&le de la "trace” dans la peinture.
Roger Caillois nous rappelle 1'histoire de ce peintre qui , '"ne
pouvant représenter a son gré 1'écume d'un cheval, jeta 1'éponge
contre son ouvrage en intention de l'effacer; mais il arriva que
1'éponge figura si bien ce gqu'il ne pouvait faire, qu'il était
impossible de faire mieux : 1'écume fut donc faite, sans que le
peintre se fat proposé de la faire" (636). Caillois cite ici un
texte de Gaffarel qui semble reprendre 1'anecdote que révéla Pline
au sujet de la bave mousseuse d'un chien que Protogenes déses—
pérait de représenter (637). 11 est intéressant de remarquer que
dans la version gqu'en donne Léonard de Vinci, Botticelli aurait
dénigré le talent du paysagiste puisqu'une éponge, imbibée de
couleurs et lancée contre un mur, suffisait & produire un beau
paysage (638). Caillois souligne par ailleurs que cet artiste
"s'abandonne a un geste de désespoir" (639) dont le résultat ne
concerne qu'un "détail'" de 1'oeuvre et qu'il n'envisage nullement
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1'invention d'une nouvelle technique picturale.

Depuis toujours les artistes semble avoir été sensibles aux
dessins formés par les contours des infractuosités des roches
(640) ainsi gqu'aux taches apparaissant sur les murs (641), mais
ils ne s'en servaient que comme prétextes suggestifs pour exciter
leur 1magination tandis qu'avec 1'art informel ils se contentent,
aux veux de Caillois. de 1'état originel de ces formes sans

chercher plus loin.

L'artiste idnformel parait ainsi privilégier l'action corpo-—
relle : '"les traces peuvent se trouver rythmées par le simple jeu
des servitudes organigques : respiration, circulation” (642). 11
semble refuser toute construction, toute réflexion quil tendrait
a organiser 1'oeuvre : "la trace est obtenue par 1'absence de
volonté et se manifeste par 1'absence de toute architecture" (643) .
L'artiste souhaite s'abandonner a la vertu du geste et a la spon-—
tanéité de 1'exécution comme s'il voulait s'en remettre au pouvoir
de 1'inconscient et a celui du matériau. Cette connivence avec
1'automatisme préné par les surréalistes n'est sans doute pas
étrangére a l'attitude critique de Caillois envers ces pratiques.
11 reconnait toutefois que la trace peut étre belle puisqu'elle
résulte des lois gqui commandent 1'idée méme de la beauté mais
"elle est essentiellement labile, évanescente, ce qui signifie, si
je ne m'égare, sans cohérence interne préétablie qui maintiendrait
plastiquement 1la solidité de 1'ensemble. Une telle cohérence
impliquerait que le dessin en gquestion n'est pas une simple trace,
mais qu'il traduit quelque unité sous—jacente, impérative, tyran-—
nique peut—étre" (644). Toujours est—1il que ces artistes semblent
revendiquer un art qui se feralt sans eux, c'est—a—-dire presque
par accident. Roger Cailloils en arrive alors a se demander si on
peut désigner encore du mot art ce quil semble récuser ‘"par
principe toute intervention consciente, toute hésitation et toute

option, le recours & une adresse, le secours d'un contrdle'" (645) .

"Deuxiéme erreur" : celle commise par 1les artistes qui
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utilisent les éléments de la nature et que Caillols rapproche des
crabes et des oiseaux dont il a déja été question : "Par les
emprunts dgu'ils font au monde qui les entoure, ramassant bois
morts, baches souillées et vertebres rongées, peintres et
sculpteurs agissent un peu comme les crabes oxyrhynques qu'on a
vus s'habiller d'algues, de graviers et de dépouilles de menus
animaux; comme les xénophora qui, sur leur coquille, fixent toutes

sortes de fragments calcaires en ordre incertain, mals percep-—

tible; comme les oiseaux gqui ornent leurs berceaux et leurs
esplanades d'a peu prés tout ce qu'ils trouvent mais en
choisissant la couleur; d'un mot, comme les rares vivants que

semble posséder 1'ambition d'ajouter quelque chose a la beauté de
la nature" (646) . I1 souléve 1la un point délicat : puilsque
l'artiste se met & agencer des éléments naturels, 11 est plus que
probable que la nature produise d'elle-méme des "oeuvres' que ces
artistes pourraient exposer. 11 semble & Caillois que 1'artiste
engagég sur une telle voie, par exemple celul qui présente sur
des socles des "moignons de branches'" et des ‘'"cailloux perforés",
reconnait implicitement que la nature est "créatrice non seulement
de beauté mais d'art " (647).

I1 serait intéressant de savoir quel est cet artiste qui en
1962 (648) présentait de telles oeuvres mais 11 ne le précise pas.
Participait—il & 1'exposition intitulée Dalla natura all'arte qui
eut lieu en 1960 & Venise au palals Grassi (649) ? Des artistes
comme Jean Dubuffet y présentaient des oeuvres dans lesquelles
étaient incorporés des éléments naturels. Roger Cailloils parait
avoir surtout remarqué La Grande Spirale de Germaine Richier qui
représente, en bronze et agrandi, "le pilier central d'un coqui-
llage autour dugquel s'enroulait la spire disparue' (650). 11 en
déduit que le rdle de 1'artiste se borne ici a choisir le débris
de coquillage souhaité et a le rendre visible en lui donnant une

autre dimension.

On peut se demander si Cailloilis aurait émis les mémes
réserves quant au caractére artistique d'autres "cailloux
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perforés" que sont les ‘'pierres taihu'" installées sur des socles
dans les jardins chinois : celles—ci sont, écrivait Du Wan au XII°®
siecle, "produites par les eaux du Grand Lac. Elles sont dures et
luisantes avec d'étranges reliefs d'yveux vides et de pics torsadés
(...). Les pierres dont les escarpements manguent de caractere
peuvent étre travaillées au ciseau; elles sont ensuite vieillies
par une nouvelle immersion; ainsi peuvent—elles subir sans dommage
1'action des pluies et des wvents et conserver a jamais leur
apparence..." (651). 11 est bon de souligner ici la volonté des
"maitres de 1'Extréme-Orient'" de donner a la nature 1'apparence
d'oeuvre d'art et a celle—ci un aspect naturel (652). On en trouve
un excellent exemple dans cette '"cascade minérale" réalisée par
Mus6 Kokushi en 1339 ou un occidental non averti n'y reconnaitrait

aucunement 1'intervention de 1'homme (653) .

La sévérité dont fait preuve Caillois a 1'égard des artistes
de son temps est par ailleurs a mettre en balance avec ses propres
expérimentations. Il avoue en effet dqu'il se risque a prendre le
ré6le de ce sculpteur qui, si respectueux de la nature et si
sensible a ses charmes, n'oserait méme plus intervenir, ou si peu,
et non sans remords, sur la pierre : '"Parfois, Jje vrestitue,
j'accomplis; Jj'enleéve dquelque verrue; je me hasarde a vrendre
visible ce qui demeurait caché. Mais c'est tout. Et je reste
effrayé'" (654). Ces '"sculptures secretes'" semblent non seulement
concilier l'art et la nature mais aller jusqu'a rendre confus leur
distinction; peut—-étre est—ce 1la une des raisons qui lui firent

les cacher.

Bien qu'il ait déclaré : '"j'apprécie comme tout le monde
l'excellence d'une Aphrodite antique, mais je répugne a faire le
joint : un démon me souffle que, si j'osals, je préférerais d'un
coété un corps vivant, de 1'autre un bloc de marbre cru'" (655), il
ne faut pas en déduire, pas plus que de cette reconnaissance de la
pierre comme sculpture naturelle, une préférence pour Caillois a
l1'abandon du ré6le de 1'homme dans la création artistique. 11
semble davantage nous donner & entendre que si l'artiste prétend
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jouer le méme jeu que la nature, il lui mangquera toujours les
puissances dont elle dispose : 'nul artiste ne disposa pareil-
lement du temps, de la douceur, de la force. Nul ne fut 1'auteur
premier d'une force absolue, tronc, fleuve ou galet, que le lent
tumulte du monde n'a cessé de malmener vers son inévitable
perfection"" (636) .

On peut donc avancer que si Caillois revendique la nécessité
pour 1'art de se distinguer de la nature, il peut sembler d'autre

part gqu'il s'applique a entretenir une certaine confusion entre

ceux—la méme : "je regarde les images des pierres comme une
galerie de tableaux" (657) et ailleurs 11 ajouta : "je réussis de
moins en moins a distinguer les deux sortes d'images, celles gqui

sont gelées dans la pierre et celles qui sont issues des vapeurs
de la fiction" (658). De plus, il fait réaliser par la Monnaie de
Paris des '"'médailles naturelles" reproduisant des pierres de sa
collection (659). En fait, Caillois s'évertue effectivement a
"brouiller les cartes entre la nature et 1'art” (660), mais
seulement dans le but de nous faire pressentir 1'unité du monde
car i1l est impossible selon lui de les confondre (661) : "je n'ai
cessé de comparer (et d'opposer) les beautés offertes par la
nature et celles que les artistes ont produites intentionnelle-—
ment. J'espére ainsi les connaitre dans leurs différences et, plus

secrétement, les rattacher & un principe unique'" (662).

La troisieme "erreur"” est celle de 1'artiste contemporain qui
a recours aux énergies instantanées pour réaliser ses oeuvres.
Roger Caillois semble faire ici référence aussi bien a certaines
techniques utilisées par les artistes du Nouveau Réalisme, en
particulier César et Niki de Saint—-Phalle, qu'a celles extrémes de
1'art gestuel que 1'on attendait davantage dans le contexte de la
premiére erreur, "la trace", et dont le champion était Georges
Mathieu : "Il peint les yeux bandés ou dans les ténébres. I1 fait
gicler avec force les couleurs de tubes pris au hasard. Il va
parfois jusqu'a s'interdire de choisir le moyen qui déclenche
l'action nécessaire. L'un deux passe une automobile & la presse
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et donne pour une sculpture 1'amas de feraille qui en sort. Un
autre invite des assistants bénévoles &a crever a 1'aventure, de
loin, dans 1'obscurité, des Dboites de couleurs : les liquides
bavés produlsent le tableau" (663). En agissant de 1la sorte,
1'artiste parait vouloir protéger son oeuvre ‘'contre la moindre
immixtion qui permettrait de conjecturer gu'une ombre d'initiative
intelligente ou concertée vy elt part'" (664). L'artiste semble
redouter 1'intervention de sa propre conscience et préférer faire
confiance au hasard pour 1'exécution de son oeuvre. Il espére
ainsi "identifier ses élans aux jaillissements créateurs, aux
réflexes et aux rythmes qui garantissent 1'infaillibilité des
démarches naturelles'" (665). Ces démarches des artistes contem—
porains sont évidemment a 1'opposé de 1'artiste d'antan : "La
beauté traditionnellement accréditée, ou s'efforgaient d'atteindre
les artistes d'ancien style, exigeait 1'emploi des plus hautes
facultés humaines. Elle naissait de 1'apprentissage et de
l'exercice. Elle se manifestait par des oeuvres gqu'il avait fallu
savamment concevolr et magistralement exécuter'" (666). Mathieu, le
bouillonant ‘'"premier calligraphe occidental"”, selon Malraux, se
situe a 1l'antipode du calligraphe chinois qui s'évertue a copier

ses maitres pendant "quelques milliers d'heures' et qui, une fois
sa formation acquise, '"peut, s'il le désire, commencer a peindre"
(667) .

Dans 1'espoir '"d'accéder a 1'innocence absolue et ombrageuse
des forces fondamentales " (668), 1'artiste contemporain, pour
Caillois, abandonne ses priviléges : "il suspend son adresse, sa
vigilance, ses spéculations. Il s'interdit d'intervenir, convaincu
que sa démission 1l'appareille a la libre nature; ou plutdt a 1la
nature gqu'il imagine libre" (669). Mais, et <c'est 1la sa plus
grande erreur, il oublie que la nature est esclave : "1l est vrai
qu'elle ne connait pas 1'intention, mais elle n'en obéit pas moins

a des lois rigoureuses et immuables” (670) .

Roger Caillois nous rappelle toute 1'influence qu'excergait
a cette époque 1la pensée taoiste sur les artistes : "Elle couvre
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du prestige métaphysique 1'abandon volontaire des puissances de
réflexion et d'action concertée, une technique du vide, le désir
de dissoudre 1'autonomie de 1'é&tre dans le courant 1indifférencié
de la séve cosmique" (671). On pense bien sr au vide emblémati-
que de Yves Klein et aux oeuvres orientalisantes de Degottex. On
justifiait aussi cet abandon des facultés de 1'esprit ‘'par
l'espoir de s'affranchir des habitudes et des préjugés, de secouer
les ankvloses, les courbatures, toute sclérose de la perception,
de la sensibilité ou de 1'intelligence" (672). Malgré cette louable
intention, 1l'artiste, semble—-t—-il, ne parvient de cette fagon qu'a

retrouver des formes que la nature propose depuis des
millénaires. Caillois, nous l1'avons wvu, a reconnu dans cette
rencontre une connivence "révélatrice des liens qui font que les

structures réelles ou possibles de 1'univers commandent 1'idée de
la beauté "(673). Cela ne 1'empéche pas de trouver dque ces oeuvres
ne possédent pas '"la Dbrutalité indispensable, comme elles
manquent, a 1'autre extrémité, de la douceur, de la lenteur néces-—
sailres'" (674). Caillois nous parle de cet artiste gqui souhaitait
reproduire une coulée naturelle de métal en fusion mais qui
n'obtenait, par un procédé industriel, qu'une forme trop parfaite,
loin de tous les obstacles qu'un tel développement aurait
nécessairement dd rencontrer dans son cheminement : "Elle est
plate, complaisante, veule. Elle semble rappeler que tout obstacle
fut écarté de son chemin et gu'elle n'eut aucune impureté a fondre
ou & digérer (...). Rien de comparable aux masses torturéees,
scoriacées des métaux forgés dans les fournaises de la planeéte et
qui semblent demeurer sous 1l'effet & la fois de la souffrance et
de la colere" (675).

L'artiste pensait trouver en se réfugiant dans 1'§bandon le
le movyen d'atteindre un art autre (676). Roger Caillois qui
définissait 1'art comme étant une beauté produite exprés et
ajoutée par 1'homme & 1'univers ne pouvalit que critiquer 1'appau-—
vrissement gqu'engendre un tel comportement. Mails, comme nous
l'avons vu, il est & la recherche d'un principe unique commun aux
beautés naturelles et a celle des oeuvres d'art et 1lui aussi
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semble parfoils s'abandonner comme le "dernier des sculpteurs"
(677). En effet, c'est ainsi gqu'il s'est vu gqgualifié mais 1l est

vrai que c'était en tant que poeéte.

3. L’homme et les pierres

"Une pierre sans souffle est une pierre morte."
Manuel du Jardin du Grain de Moutarde (678)

S5i ces trois démarches reflétent certaines tendances
artistiques caractéristiques des années 50/60, l1'"intérét de
1'homme pour les pierres remonte a la nuit des temps. D'abord
matiere premiére aux premiers balbutiements de son artisanat, le
minéral conguit trés t6t son imagination. De la mythologie
chinoise en passant par 1'Antiquité classique, Roger Caillois nous
rappelle que 1'homme s'est plu & imaginer des pouvoirs surnaturels
aux minéraux (679) : certains jades volent, la pierre d'Assos est
carnivore, une autre fait entendre le son de sa voix, celle—la
posseéde des vertus musicales et celle—ci, que 1'on trouve sur les
bords du Nil, contraint les chiens au silence . L'homme pensait
aussi que les pierres pouvaient se reproduire : les carriéres de
marbre se régénéraient, une pierre de Chine possédait parait-il
une descendance de plusieurs centaines de pierres; tandis que les
aétites, ou l'on distingue 1les méles des femelles, étaient
indispensables a la reproduction des aigles. Ces croyances
semblent perdurer jusqu'a 1'apparition, au XVIII éme siécle, de la
minéralogie positive (680). Mais cette science n'en est qu'a
ses prémices comme le montre Caillois avec "L'erreur de Lamarck"

et sa théorie du transformisme des pierres (681).
Les hommes ont aussi découvert dans les pierres toutes sortes
d’'images. Dans leurs formes, d'une part (682) : la pierre che—tche

ressemble a un champignon, le che yen a une huitre et les
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philadelphes, quant a eux, suggéerent des formes humaines. D'"autre

part , des dessins cachés a l1'intérieur des pilerres figurent
des dragons, des poissons, des chiffres ou effigies humaines.
Certains marbres, une fois découpés, offrent a la contemplation

des paysages et des villes en ruines. Les marbres—-paysages se
trouvent en Angleterre tandis que les marbres—-ruines, que 1'on
nomme paesines, proviennent de la région de Florence. I1 existe
bien d'autres 'pierres 1imagées', telles les agates, les jaspes ou
encore les septarias. L'homme vy reconnu aussi des animaux, des
objets de culte et méme de saintes figures. Le moyen—-8ge vy vovait
l'action de la Providence Divine (683) mais dés le XIlleéme siecle,
on connaissait le moyen d'incruster de telles images dans la
pierre (684). Au XVIII éme, Athanase Kircher divulgera a son tour
des procédés chimiques similaires (685). I1 est permis dés lors de
douter de 1'origine naturelle de certaines de ces figures. Les
marbres, quant a eux, étaient & cette méme époque au centre des
discussions concernant la théorie des fossiles qui était encore
vivement combattue. Bien des savants en effet préféraient trouver
la la preuve que la nature qui "par sa seule fantaisie créatrice,
pouvait représenter des villes écroulées ou des vallons agréables,
coupés de riants bosquets, était encore plus capable de produire
spontanément des images de poissons, de mollusques ou de fougeéeres'
(686) .

Si  1'intérét pour les "pierres imagées'" semble remonter a
1'"Antiquité (687), c'est particuliérement au XVI et XVII é&me
sieécle qu'apparaissent de nombreux collectionneurs passionnés par
les marbres de Florence. Roger Caillois rapporte qu'un marchand
d'Augsbourg vendait des armoires ornées de ces pierres & images
"L'armoire de Rodolphe I1I, a Prague, selon son médecin Anselme
Boéce de Boot, en comportait d'admirables, qui paraissaient non
pas des pierres, mais des peintures'" (688). Il nous rappelle aussi
que certains minéralogistes du début du XIX eéme siécle décrivirent
ces pierres en des termes dignes d'un critique d'art : "Ces ruines
sont d'une couleur rembrunie comme un dessin au bistre; le fond ou

le ciel d'une teinte plus claire, d'un gris jaundtre ou ardoisé,
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sur lequel les ruines se détachent d'autant mieux qu'elles sont

surmontées d'une teinte blanche qui les fait paraitre éclairées

par un soleil couchant'" (689) . Ils allaient méme, tous scientifi-
ques qu'ils étaient, Jusqu'a reconnaitre de troublantes
similitudes avec les productions artistiques : "Sur le devant des

tableaux, surtout quand i1ls sont un peu grands, on voit ordinai-
rement ce que les peintres appellent une terrasse, c'est un espace
de terrain, couvert ¢a et la d'arbrisseaux et de broussailles, ce
qul achéve de rendre la ressemblance compléte avec un tableau de

paysage' (690) .

Les marbres—-paysages et les marbres—ruines étaient d'ailleurs
polies puls encadrés comme des tableaux par les collectionneurs.

L'intérét passionné que ceux—cil portaient & ces minéraux parait

surtout avoir été d'ordre analogique (691) . Ils se plaisalent a
reconnaitre dans ces "jeux de la nature' toutes les formes
inattendues, surprenantes quil paraissaient refléter 1le monde

environnant (692) . Sensibles a leurs qualités plastiques, 1'amateur
n'hésitait pas parfois a les qualifier de 'chefs—d'oeuvre de

peinture sans participation de la main de 1'homme' (693).

Le peintre 1lui-méme parait a cette époque tomber sous le
charme du minéral. Il se met a peindre directement sur la pierre
dont 11 wutilise la texture pour servir de fond a son tableau.
Antonio Tempesta vréalisa sur un marbre une Tentation de Saint
Antoine "ou 1'image du tentateur apparait dans une nuée tracéde par
la Nature "(694), Antoine Carrache représenta La Vierge et
l'"Enfant avec Saint Frangois et 1'Annonciation sur une plaque
d'albatre (695), Johan Konis et Bonnavita (696) utilisérent eux
aussil ces arabesques marbrées tandis gque Matieu Dubus eut recours
au "chaos des veines minérales' (697) pour peindre sa Destruction
de Sodome et Gomorrhe . La connivence entre 1'art et 1la nature
parait atteindre son comble quand 1'artiste entreprend d'imiter le
marbre méme sur lequel il est censé peindre (698). Ces rencontres
au sein de la pratique picturale propre aux XVIe et XVIIéme siécle
ameneérent Caillois a en déduire que ces artistes reconnaissaient a
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la nature des vertus plastiques : "Autrement dit, la nature ne
fournirait pas seulement une réserve de modeles, elle créerait
directement des ouvrages dignes d'admiration et capables de
rivaliser, sur le méme plan, avec les réussites humaines, sans que
1'homme ressente le besoin d'en faire passer la représentation par

l]'alchimie de son art" (699).

Roger Caillois s'intéressa aussi a la passion des chinois
pour les pierres. Nous ne pouvons pas prétendre ici vrésumer la
pensée chinoise, ni la tradition picturale des chinoils, tout au
plus tenter de retracer Dbriévement quelques unes de leurs

rencontres avec le minéral.

Nous avons déja signalé 1'intérét gqu'ils portaient aux
"pierres taihu'. 11 arrivait aussi que certaines coupes de marbre
soient idncrustées dans les dossiers de larges fauteuils ou bien,
une fois encadrées, accrochées aux murs. Les dessins de ces
"pierres de réves'" (700) représentaient généralement des paysages.

Leurs marbrures paraissaient s'identifier aux découpes de la

montagne ainsi gqu'aux nuées et aux brumes. Les chinols voyaient
dans ces pierres des compléments aux "Jardins de Longévité'. Ceux—
ci reflétaient une de leurs plus anciennes préoccupations, celle

de réunir en un méme lieu toutes les essences végétales et
minérales de 1'univers (701). 11 leur semblailt qu'ainsi entourés,
ils allaient bénéficier des énergies qui en émanalent. Pour eux,
le procédé de réduction augmente la valeur de 1'objet ainsi que
son pouvoir magigque et mythique (702). Ils réalisérent ainsi des
jardins en miniature appelés aussi ''paysage en bassin' que 1'on
plagait sur un guéridon ou une table (703) et quili étaient censés

représenter un petit monde total gqui reproduit le grand
monde" (704) . La réduction wultime de la réalité pouvait e&tre

atteinte avec juste une pilerre.
I1 peut étre attribué a la pierre le pouveilr de procurer la
longévité a celui qui la cO6toie; 11 semble qu'il faille entendre

par la davantage 1'entretien de 1'état de jeunesse gqu'un prolon-
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—~gement de la durée de la vie (705) mais il est a noter dque la
mythologie chinoise décrit certaines pierres comme étant des
sources d'immortalité (706). L'art de la '"longue vie'" étant dans
la pensée chinoise une des voies gui meénent” a la Sainteté (707),
il est alors compréhensible que certains riches amateurs soient
allés jusqu'a se ruiner pour une belle pierre (708). Le collec—
tionneur peut aussi rechercher la pierre pour 1'idéal de pureté
qu'elle représente (709). Telle pierre semble reproduire un site
ol séjourne les Immortels (710), telle autre sera admirée pour sa
beauté (711) : "Les pierres étranges, écrit Tchao Hi—Hou dans son
Tong-t'ien ts'ing—lou, montrent, malgré leur petitesse, des pics
élevés et ont souvent la forme de précipices tombant a pic. Elles
demandent & é&tre placées sur des guéridons pour la distraction du

regard. Ce sont certes des objets extraordinaires'" (712).

Au XII eme siecle, Tou Wan répertoria les pierres rares dans

son "Catalogue des Pierres de la Forét Nuageuse'. Tch'en Ki—-Jou,
au XVII éme, recommandait, entre autres, pour apprécier la
peinture, d' "étre entouré de pierres vrares' (713). Au XIX éme

siecle, il arrive gqu'un peintre se contente de choisir une plaque
de marbre uniquement pour ses veines et ses taches : "il la
délimite et 1l'encadre, l1'intitule et y grave son cachet" (714).
Ses oeuvres portent elles aussi le nom de '"pierres de réves". 11
ne s'agit plus essentiellement de symboliser une montagne ou un
paysage. La, pour Caillois, 1'intérét plastique pour le minéral
semble prévaloir sur le démon de 1'analogie : "J'apergois ici deux

innovations qui contrastent nettement avec le gout de 1'Occident

pour les pilerres imagées : la premiére, la signature; la seconde,
le fait que, cette fois, c'est 1'harmonie des formes ou des
teintes qui est recherchée, plutédt gu'une ressemblance

merveilleuse et fortuite avec telle ou telle 1image ou scéne
particuliere fournie par la nature ou par 1'histoire” (715). Par
contre, Caillois reconnait dans les démarches différentes, voire
opposées, des peintres chinois et des artistes occidentaux '"de
significatives connivences entre l'art et 1l'esthétique, si 1'on
consent que j'appelle art la beauté expressément produite par
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] "homme, et esthétique 1'appréciation de toute beauté, celle qui
est issue de 1'art aussi bien que celle gu'on rencontre acciden-—

tellement dans 1'univers' (716).

I1 arrive donc que le peintre chinois montre, par sa
pratique, bien avant Marcel Duchamp, toute 1'importance qu'il
attache aux seules notions de responsabilité et de choix (717);
parfois 11 ajoute un poéme au dessin de la pierre (718). Ici, non
seulement 1'art et 1'esthétique naturelle se rencontrent mais
aussi l1'"écriture et la peinture paraissent de connivence. Le
peintre Guo Xi de la dynastie des Song nous donne d'ailleurs cette
définition : "Comme 1'ont dit les hommes d'autrefols, un poéme est
une peinture sans formes, une peinture est un poéme qui prend une
forme ([visiblel" (719).

Dans la tradition de la peinture chinoise établie par les
lettrés, le peintre est aussi et d'abord calligraphe. I1 cherche,
a travers 1'échange qui s'effectue entre son pinceau et 1'encre
(720), a révéler le '"souffle de vie" (721), celuil quil circule en
toutes choses. Lorsqu'il peint un paysage, 11 ne s'agit pas pour
lui de représenter avec précision la montagne ou le brin d'herbe
mais de révéler ce 4qul le traverse, 1'anime, c'est—-a—-dire 'le
principe de 1'univers'" qui se manifeste par 1'interaction du Yin
et du Yang (722). Il est a souligner «que le peintre lui—méme est
issu du Souffle (K'i); aussi, Tsong Ping, avant de se saisir de
son pinceau, commengalt par régulariser sa respiration afin de
s'unir au Souffle : '"quand 11 représente un paysage montagneux, le
peintre accorde 1le rythme de son pinceau & celui des mutations
créatrices"” (723).

Mi Fou était réputé pour sa technique de 1'encre projetée
quelques gouttes sur un papler de riz suffisait a faire naitre un
paysage (724). Vivement contestée de son temps, cette pratique
allait étre reprise au XX éme sieécle par certains artistes occi-
dentaux. En effet, la recherche du 'souffle wvital" et de Ila
spontanéité (725) semblent avoir dicté la conduite de nombreux
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peintres abstraits et informels. Méme s'ils réduisent la peinture
art de la tache et du signe"” (726), 1ils
reconnailssent sans doute que cette peinture est inséparable d'une
philosophie et gqu'il s'agit donc la d'un rapport de connaissance
avec le réel (727).

chinoise a un

Caillois, pour sa part, semble vouloir ramener ces artistes a
plus de modestie (728) en comparant leurs oeuvres aux dessins
mémes de ces pilerres : "dans 1'art non figuratif contemporain, du
fait que les formes y perdent leur netteté et ne représentent
aucun étre ou objet défini, la ressemblance des tableaux avec les
dessins et les couleurs de certaines roches est parfois si
évidente qu'on pourrait croire que le peintre s'est appliqué a
copier la pilerre'" (729). Et i1 ajoute que ces éléments naturels
sont 'des oeuvres originales, qui ont un grain et une matiére
nobles. Ils sont aussi des exemplaires uniques, irremplagables"
(730) . Ces artistes contemporains paraissent une nouvelle fois
imiter la nature a leurs dépens ''car la comparaison est
inévitable : les critéres qui permettent d'apprécier
l'originalité, la séduction, la valeur des oeuvres sont, dans 1'un
et 1l'autre cas, rigoureusement identiques. Seule différe 1la
facture" (731). L'oeuvre d'art non-figurative ne parvient pas a
résister lorsqu'elle est confrontéde a la beauté des dessins des
pierres gquil est née "de 1'action de forces aveugles, irrespon-—
sabbles et infaillibles, les wunes insensibles, les autres
explosives : érosions qui comptent par millénaires ou
déf lagrations gqui vrendent dérisoires toutes les brutalités"

(732) . La pierre, elle, est d'avant 1'homme et répond & une
nécessité. Et, pour Roger Caillois, ces oeuvres d'art ne se
relévent pas d'une telle concurrence, elles ont d'ores et déja

perdu la partie. La diversité des combinaisons de formes et de
couleurs et 1les dessins du minéral ne peuvent que déborder
1'imagination de ces peintres : '"La nature dispose de plus de
movens, et plus puissants” (733). Roger Caillois tient a nous
préciser une fois encore qu'il ne consideére pas pour autant que

ces productions minérales appartiennent au domaine de 1'art "En
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effet, quelque libéralement qu'on définisse [les oeuvres d'art],
il faudra toujours supposer un projet & leur origine" (734). 5on
propos n'est pas d'établir une hiérarchie entre ces oeuvres
naturelles et celles des peintres (735); mais seulement de les
comparer. Ceci, d'une part, peut—é&tre dans 1'espoir de signaler a
ces artistes qu'ils suivent une voie déja empruntée, et bien mieux
gqu'ils ne pourraient le faire, par la nature et, d'autre part,
pour ''donner a penser qu'une oeuvre vraiment informelle est incon-—
cevable; ou plutdét qu'elle ne parait non figurative que tant qu'on
n'a pas placé a c6té d'elle la réalité qui aurait pu en eétre le
modéle"” (736). Cette comparaison semble, pour Caillois, confirmer
l'existence d'un ordre esthétique autonome qui serait le reflet
d'un ordre bien plus vaste, celui d'un univers ou toute chose
serait 1liée : "Il n'est rien dans la partie qui ne soit présent
dans le tout, plutét plusieurs fois gu'une, il est vral sous des
apparences cachées, déroutantes, presque inaccessibles, situées
parfois aux extrémités de 1'immense réseau; mais quil toujours se

correspondent et se font écho" (737).

Roger Caillois semble d'autre part se défendre d'attaquer
ces artistes. 11 précise dans une lettre & Paulhan qu'ils
recherchent délibérément cette concurrence puisqu'ils déclarent
réaliser leurs peintures de la méme maniére que la nature produit
ses éléments (738) et que c'est un peu a leur suite qu'il se sent
entrainé a proposer une conception englobante de 1'esthétique
"c'est pour épouser le point le vue de ces peintres, non pour le
négliger ou 1'ignorer, dque Jje préfére les pilerres" (739). 11
leur en est en quelque sorte reconnaissant. En effet, pour
Caillois, c'est par leurs recherches d'harmonies de formes et de
couleurs que ces artistes nous font apprécier désormais
1'accident, 1'irrégularité, tout ce qui touche & la dissymétrie
alors gqu'auparavant surtout la symétrie, -—celle des fleurs et
animaux par exemple—, nous émerveillaient (740). Nous aurons a
revenir plus loin sur ces deux concepts qui se révéleront si
importants. En résumé, on peut dire que ces artistes nous aident a
découvrir de nouveaux aspects de la beauté dans la nature mais
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que, dans le méme temps, ils encouragent une comparaison dgqui,

d'apreés Caillois, leur sera toujours et méme nécessailrement
défavorable car, insiste-t—il, "ils ne disposent ni des délais
géologiques, ni des délicatesses infinitésimales, ni des
pressions, des températures, des déflagrations des forces

naturelles. César et Mathieu sont battus au départ. Irrémédiable-
ment" (741). Caillois se plut méme & imaginer que Mi Fou face a
ces beautés naturelles qu'il aimait tant collectionner (742), en
arriva a cesser de peindre : " Un jour, il dut s'apercevoir (...)
que, dans les dessins et les couleurs de ses pierres, il tenait
des taches plus naturelles encore que les siennes; et

immémoriales, 1ncontestables" (743) .

Caillois est alors amené a se demander si le devoir de
l'artiste n'est pas justement de savoir reconnaitre sa position
dans le monde et de redevenir ainsi responsable de ses actes,
c'est—a—dire de s'obliger a réagir en tant qu'homme a ces vastes
lois gqui gouvernent aussi bien son espéce que la nature toute
entieére : "Sa vocation consiste dans le plein exercice du risque
d'erreur, c'est—-a-dire dans le jeu de 1'esprit. Abandonner un tel
privilége, n'était-ce pas des le départ, pour 1l'artiste., non pas
une docilité & 1'égard de la nature, mais une profonde et stérile
trahison des dons particuliers qu'elle-méme a mis a la disposition
de 1'espéece'" (744)

Roger Caillois, minéralogiste compétent (745), était 1lui
aussi comme Mi Fou un grand amateur de pilerres. Il suffit d'aller
admirer une partie de sa collection qui se trouve au Musée
d'histoire naturelle pour en entrevoir 1'importance ainsi que sa

diversité. "Perfection" et '"nécessité'" sont les mots qui
reviennent inlassablement sous 1la plume de Roger Caillois
lorsqu'il écrit sur les pierres. '"Secret', "trésor" et ‘'mystere"
ne manquent pas de les accompagner. Mails aussi "archétype'" et
"normes de la beauté', grace auxquels, par dela le minéral, il
tente de définir 1'ordre gqu'il ne cessa de rechercher (746). Les

pierres sont évidemment pour lui matiére plus solide et plus
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stable, mais surtout plus durable que ne 1'est 1'homme dont 11 ne
cesse de rappeler la précarité de la condition . Autant Caillois,

dans sa jeunesse, craignait essentiellement de se perdre dans les

jeux de 1'imagination (747), de ne plus étre lucide gquant a sa
position dans le monde, autant sa fascination pour 1le minéral
parait é&tre une interrogation sur la mort (748) . 11 semble vouloilr

dans le méme temps ramener 1'homme & une certaine humilité et a
une meilleur compréhension de sa condition (749). Les pierres
lui permettent de rechercher la syntaxe, la cohérence de "l1'écri-
ture permanente du monde" (750). 11 découvrit, dans ces signes
incrustés depuis des millénaires, aussi bien la géométrie d'avant
les polyedres de Platon (751) gque les normes de la beauté mais
aussi, et peut—étre surtout, un élément de 1'univers étranger a la
mort : "A 1'origine de ma fascination par les minéraux, je soup—
gonne 9qu'il vy eut chez moi une sorte de révérence vrépétée a

1'égard d'une inaccessible et vaine longéviteé" (752) .

11 rejoint sur ce point la pensée des chinois. Les paysages
en bassin en effet servaient & recueillir la rosée, 'la Dboisson
des Immortels et des adeptes taoistes qui veulent le devenir"”
(753) . Li T6-yu, au IX eéme siecle, installait des pierres rares et
des arbres précieux dans son domaine afin qu'il ressemble a une
demeure d'Immortels (754). Les légendes nous racontent que les
Véritables étaient capables de pénétrer dans 1'univers réduit des
pierres étranges. Ils parcouraient alors un monde merveilleux,

"on n'y trouve rien de vulgaire. Les oiseaux répondent a 1'appel
des hommes , les fleurs accueillent les visiteurs" (755)—, et ils
avaient deés lors la possibilité d'aller "téter" les stalactiques,
source d'immortalité, & 1l'intérieur de leurs cavités(756) . Censées
représenter un site magique ou un monde mythique (757), ces
pierres étaient choisies pour leur ressemblance a une montagne ou
4 une grotte (758). On y brulait parfois des parfums pour simuler
les nuages (759). Certaines pierres étaient wutilisées pour
fabriquer des objets, tel le brale—parfum et l'encrier qui en
gardaient toutes les vertus (760). Ainsi Mi Fou posséda un encrier
appelé "Encrier-Montagne", —Yo K'o le comparait au Mont BSong
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Planche XVI
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Encrier en forme de montagne de Mi Fou (1051-1107).
Gravure d’aprés Tchou-keng lou (époque Ming).

_ Encrier en porcelaine en trois couleurs, époque T’ang.
Draprés Sin Tchong-koua tch’ou-t'ou wen-wou, Peking, 1972.
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(761) —, dont on trouve la gravure dans Tchou—keng—lou (762).
Plusieurs pics Yy sont représentés ainsi que deux grottes. Au-
dessus du sommet intitulé '"martin—-pécheur", il est précisé : "il
n'a point été sculpté artificiellement, mais s'est formé de fagon
spontanée et naturelle' (763). Plus bas a gauche, Cailloils remarque
qu'on peut lire : "la grotte inférieure communique avec la grotte
supérieure par une triple contorsion. J'y ai fails, un jour, une
randonnée mystique (764). En effet, pour le philosophe chinois,
la grotte est un lieu privilégié pour la méditation : "Les trois
véritables Mao disent : le néant du ciel s'appelle vide (k'ong),
le néant des montagnes s'appelle grotte (tong), celuil dans 1'homme
s'appelle chambre (fang). Le vide au ventre des montagnes est
appelé Cour—grotte (tong—-t'ing). Le vide au centre de la téte de
1'homme est appelé chambre-grotte (tong—fang)" (765). On comprend
mieux alors le rdle que peuvent jouer deux petites cavités dans

un encrier.

Roger Caillois, pour qui 1'imagination ne fait que prolonger
la matiére (766), s'adonnera a '"la contemplation intense et
prolongée d'une pierre, monde en vréduction, ou 1'ame éblouie
péneétre et golte une jubilation exaltante'" (767). Et, bien des
sieécles aprés Mi Fou, vy trouvera 'sagesse et réconfort" (768). Sa
communion avec le minéral 1'entrainera alors a reconnaitre ce qui
1'anime en profondeur : une "mystique matérialiste'" dénuée de
toute connotation religieuse car, pour lui, '"cet abime n'aurait
rien de divin et serait méme toute matiére et matiére seule,
matiere active et turbulente des laves et des fusions, des
séismes, des orgasmes et des grandes ordalies tectoniques; et

matiére immobile de la plus longue gquiétude'" (769).

C'est le domaine des pierres qui semble alors luil révéler le
"sacré sans dieu" (770) auguel il aspirait confusément depuis
longtemps, et 1lui ouvrir enfin les portes de 1'émotion qu'il
redoutait tant dans sa jeunesse. Lul qui revendiquait si fort
alors le controle de 1'esprit, le voila prét a s'abandonner un
peu. En quéte de 1la syntaxe fondamentale et de 1'écriture de
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l'univers, voila qu'il découvre 1'inspiration : "A de rares
moments, une réverie puissante suspend ma wvigilance. Elle
m'empéche de gouverner ma pensée. Je laisse les images
m'assaillir, prolonger la pierre, je ne leur permets pas de 1lui
étre infideles. Je n'attends pas d'accéder & quelque révélation.
C'est une simple pilerre que j'ai toujours sous les veux. Qui ne me
dévoile pas le moindre secret. Je n'ai pas non plus 1'impression
de m'anéantir dans une lointaine absence. Je ressens un calme
bonheur. Je me trouve récompensé, sans d'ailleurs que je sache de
quel effort ou de quelle vertu. Je recgois la confirmation d'un
savolr que je ne savais pas m'appartenir'" (771). L'expérience
mystique parait alors se confondre avec 1' " expérience poétique"
(772) et 1'écriture avec "l'acte de 1la création artistique”
(773) . Caillois, qui ne voulait rien écrire qui ne soit certifié,
voici qu'a présent, il augmente de par les signes de son écriture
la signification du minéral; il se reconnait enfin poéte (774). A
son maitre en poésie, Saint John—-Perse qui trouva dans la mer une
des sources de son inspiration, — "La mer gluante au glissement de
plevre s'en vint a nous sur ses anneaux de python noir'"(775)—, les
pierres de Roger Caillois semblent faire écho : "La fine dentelure
trace la frontiére d'un champ de forces qui vient expirer la. Elle
rappelle l'ourlet de nacre et de varech, de coquilles broyées et
d'algues errantes qui trahit le long des plages 1'avancée la plus
profonde de la marée, la ou s'envolent au moindre souffle et
s'éparpillent avant de se dissiper, des essaims évasifs de flocons

irisés" (776).

Désormais, le combat gque mena Roger Caillois contre 1la
poésie, et méme 1'art en général, semble définitivement dépassé
(777) . Lui-méme rapproche ses écrits sur les pierres des '"vanités"
peintes au XVIIéme siécle : "le cailloux écorné jusqu'au coeur est
ma vanité a moi" (778). 11 s'imagine aussi partager la méme
meé lancolie que Direr, passionné comme lui par les pierres rares

(779), au contact d'une agate similaire (780). L'un et 1'autre
paraissent se rejoindre dans leur quéte commune d'une loi
naturelle (781). Pourtant Caillois ne cesse de donner la pierre
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vaingueur. Non seulement par sa durée elle résume, & ses vyeux,
le destin de 1'oceuvre d'art, —a savoir aussi bien 1'ébauche que
la ruine (782)—, mais elle est encore la dans cette wvision
pessimiste qu'il nous propose de 1'avenir : ‘aucun miracle
( d'ailleurs, a qui destiné ? ) ne sauva les cabinets d'estampes,
1'histoire de l'art, le nom d' Albert Durer (...). Comme au début,
il n'exista qu'un désert de pierres immortelles : parmi elles, je
suppose , un nodule d'agate portant dans sa transparence épaisse,
comme les meubles d'un vain blason, un soleill inverse et un
polyédre égaré' (783).

Nous 1'avons vu les peintres 1'ont peut—é&tre aildé a apprécier
les accidents de la nature , a découvrir la beauté des ‘'"pilerres
blessées" (784). ©Son écriture est alors devenue le médium
nécessaire pour insuffler un peu de vie a ce qui symbolise
1'éternité dimmobile. Dans son recueil intitulé Pierres, Roger
Caillois semble dégager une loi de la poésie qui parait pouvoir
s'étendre au domaine des arts plastiques : '"dans cette vision un
peu hallucinée qui anime 1'inerte et dépasse le pergu, 11 m'a
parfois semblé saisir sur le vif une des naissances possibles de
la poésie" (785). La vertu prométhéenne de 1'artiste serait dés
lors une source de vie. Caillois, dans La Dissymétrie (786), va
tenter de nous montrer 1l'universalité d'une lol qui semble se
retrouver tout autant dans 1'oeuvre d'art que dans la vie.
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C /7 LA DISSYMETRIE CREATRICE

"La symétrie caratéristique d'un phénoméne est la symétrie
maxima compatible avec 1'existence du phénomene... Certains
éléments de symétrie peuvent coexister avec certains phénomeénes,
mais 11s ne sont pas nécessaires. Ce quil est nécessaire, c'est que
certains éléments de symétrie n'existent pas :c'est la dissymétrie

qui crée le phénoméne." Pierre Curie (787)

1. Vie et dissymétrie

Dés 1935, Roger Caillois fait part de son intérét pour le
principe de Curie dans le Proceées intellectuel de 1'art (788). Mais
i1l faut attendre le début des années 70 (789) pour qu'il entre-
prenne de concilier le second principe de la thermodynamique de
Carnot avec la théorie de 1'évolution de Darwin : "la discussion
contraint chacun & s'aviser que 1'évolution des formes de la vie,
qui est épanoulssement, ne s'accorde pas avec la loi d'airain de
la physique , qui conduit au tassement” (790). A 1'aide de 1la

"dissymétrie créatrice', Caillois tentera d'articuler ces deux
principes alors antagonistes. Prigogine ‘'"accueillit avec enthou-—
siasme' (791) cet effort de '"découvrir un principe unigque qui

agirait des deux cétés de la frontiére" (792) qui sépare la
physique de la biologie.

Roger Caillois partit de 1'hypothése que 'si 1le second
principe de la thermodynamique n'avait pas de contrepartie,
l'univers idirait s'abimant vers un équilibre absolu, définitif,
sans tension, aussi irrémédiablement qu'un mélange d'eau chaude et
d'eau froide donne de 1'eau tiede'" dont 1'état final serait "une
flottaison de poussiéres et de cendres ou quelques gelée maussade
également répartie, s'épanchant jusqgu'ou 1'entraine son inertie"
(793) . Caillois remarqua que le couple symétrie/dissymétrie se
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partageait respectivement les domaines de la matiére inerte et de
la vie. En effet, la symétrie semble disparaitre quand surgit la
vie et laisser la place a la dissymétrie. Pasteur crut découvrir
dans la dissymétrie moléculaire la caratéristique spécifique 'qui
établit peut—-étre la seule ligne de démarcation bien tranchée que
l'on puisse placer aujourd'hui entre la chimie de la nature morte

et la chimie de la nature vivante" (794) .

A sa suite et a celle de Curie, Caillois croit découvrir dans
l1"apparition de la vie avec la dissymétrie, qui serait alors '"le
garant ultime de la continuité" (795), le principe complémentaire
du second principe de Carnot. I1 souhaite dévoiler les jeux de la
symétrie et de la dissymétrie, lois communes & 1'inerte et a
l'organique (796), et ceci de la premiére molécule active
Jusqu'a 1l'imaginaire de 1'homme; c'est—a—-dire aussi bien au niveau
de 1l'organisation des cristaux que de celle qui ordonne les
sociétés primitives ainsi qu'au niveau des arts plastiques, de la
musique, de la poésie et de 1'architecture (797).

D'abord, Caillois tient & repréciser les termes asymétrie et
dissymétrie qui, confondus dans les dictionnaires, —-défaut ou
absence de symétrie (798)-, semblent se définir face a la symétrie
qui elle—-méme ne parait pas réductible & une seule catégorie
symétrie par translation, par vrotation et symétrie sagittale
(799) . Asymétrie et dissymétrie sont alors définies comme suit
"asymétrie, 1'état qui précéde 1'établissement d'un équilibre, en
l'occurence d'une symétrie; dissymétrie, 1'état qui suit 1la
rupture d'un égquilibre ou d'une symétrie tout en laissant
conjecturer ou induire 1'ordre désavoué c¢'est—a—dire en apparai-
ssant clairement comme une intervention ultérieure, subversion
devenue nécessaire ou modification préméditée” (800). En ce qui
concerne la symétrie, Caillois souhaite la réduire & 1la seule
sagittale : "La duplication par miroir ou une construction qui en
reproduit 1l'effet, par exemple la fagade d'un palais ou d'un
temple, symétrique par rapport & un axe vertical médian, est sans
doute & la fois le cas le plus fréquent, le plus frappant et le
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plus instructif de la symétrie"” (801). Non seulement cette symétrie
est & 1'image de 1'homme mais de plus elle propose, chez celui-ci,
une énigme dans la différence qui existe entre sa droite et sa
gauche : "Je me demande s'il n'y aurait pas avantage a réduire la
symétrie a ce cas paradoxal et ordinaire. Tout 1le reste serait

ordre, succession, répétition réguliére d'un méme élément'" (802).

Prenant appuili sur les travaux scientifiques, Caillois
constate que la vie, au fur et a mesure de sa progression dans
l1'échelle de 1'évolution., abandonne peu a peu les différentes
symétries. Au stade de la matiére amorphe et 1isotrope, une

symétrie asservissante semble gouverner et apparait alors comme un
frein a toute évolution : "Elle tend a interdire le passage d'un
état donné d'organisation a un autre a la fois plus riche et plus
souple' (803). I1 semble alors contradictoire a Caillois que la
symétrie qui est la "premiére conguéte et tout de suite élément de
stabilité” (804) agisse dans le méme temps comme un verrou a tout

développement vers la vie. I1 redéfinit alors cette premiére
symétrie comme étant wune symétrie infinie gqu'il associe a
1'asymétrie : "1 est cohérent de la tenir indifféremment pour

dénuée de toute symétrie et pour doué d'une symétrie infinie,
puisque tout point pris au hasard dans le magma indistinct peut v
étre considéré comme centre, toute droite comme axe, toute coupe

comme plan de symétrie'" (803).

Avec le ‘'"vrai" cristal apparait la symétrie par rotation
(806). En poursuivant "le 1long de 1'escalade de complexité
croissante' (807) ressort un autre cristal qui, lui, ne possede
qu'un seul axe et aucun centre de symétrie. Une fois chauffé,
celui—ci apporte & Caillois le premier exemple de ‘'"dissymétrie
créatrice". En effet, de 1'électricité positive et négative se
répartit alors respectivement de part et d'autre de son unigue
axe. En conséquence, 1'une de ces deux directions prend la valeur
de vecteur : "la dissymétrie, chaque fols gqu'elle n'est pas simple
asymétrie, mais rupture ou abandon d'une symétrie préalable, donne

naissance a une propriété'" (808).
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Lorsqu'on parvient au niveau de la vie végétale et animale,
une étape 1importante semble étre franchie avec 1'abandon de 1la
symétrie transversale "le monde de la wvie (...), sous la
pression des nécessités de la pesanteur ou de la nutrition,
renonce a 1'un des axes fondamentaux de la symétrie, la coupe
horizontale qui, & mi-hauteur du solide appropié, permettait, si
on le renversait, de le retrouver indiscernable de soi-méme, comme
11 arrive pour la sphére et le cube, le dodécaédre et 1'icosaédre,
c'est-a-dire les formes abandonnées d'une trop compléte et
asservissante symétrie" (809). Mais il reste encore, pour Caillois,
la présence de la symétrie par réflexion : "la moitié gauche du

corps apparait comme la réplique en miroir de la moitié droite et

inversement'" (810). Méme si elle ne vaut que pour 1'apparence et
la structure squelettique, la symétrie sagittale parait eétre
1'étape intermédiaire entre 1'animal et 1'homme. Cette symétrie

semble pourtant persister encore chez 1'homme, dans son visage par
exemple (811). On pourrait évidemment émettre un doute au sujet de
la symétrie d'un visage mais Caillois parait davantage reconnaitre
comme symétrique la disposition de part et d'autre d'un axe des
mémes éléments malgré la différence formelle qui existe entre
1'oeil droit et 1'oeil gauche par exemple. Caillois préfére
trouver dans 1'homme un exemple convaincant d'une dissymétrie
"vraie'", c'est-a-dire d'une dissymétrie qui engendre aussi Dbien
une propriété qu'elle respecte d'autant la symétrie en miroir.

L'homme semble étre le seul a avoir dépasser la simple
symétrie sagittale. Non seulement, il a fait 1la conquéte du haut
et du bas, mais de plus, 1l présente une dissymétrie des plus
rares, si1 elle n'est unique. Les différences qui existent entre le
bras gauche et le bras droit, & savoir leur force et leur adresse
respectives, ameénent Caillois & reconnaitre la présence d'une
dissymétrie ‘'vraie'" dans cette apparente symétrie en miroir. Fn
effet, les deux bras sont bel et bien répartis suivant la symétrie
par réflexion mais ils diffeérent cependant par leurs qualités
"chez 1'homme, anomalie insigne, le bras droit est plus vigoureux

et la main droite plus adroite, ou moins gauche comme on voudra,
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L'image que I'on a
de soi est souvent
différente de I'image
qu’en ont les autres.
Le miroir modifie la
perception.

Ces deux montages
donnent une
explication nette du
phénomeéne : ils sont
constitués pour I'un
de deux moitiés
droites du visage,
raccordées, et pour
I'autre des deux
moitiés gauches. La
symétrie trop
évidente donne
d’ailleurs une
impression
désagréable :
I’asymétrie naturelle
est indispensable 3
I'agrément, et
augmente le nombre
des informations
d’identification.

Planche XVII

Image réelle. Image dans la glace.

Deux moitiés droites Deux moitiés gauches
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que la gauche" (812). Une raison physiologique semble en étre la
cause. En effet, si les deux hémisphéres de 1’'encéphale de 1'homme
paraissent identiques, leurs fonctions sont par contre
différentes. Celui de droite est responsabile du c6té gauche de
1'"homme et réciproquement. L'adresse de la main droite est donc
dde a l'hémisphére gauche. Des lésions survenant dans ce dernier
"entrainent les troubles du langage articulé , des gestes conven-—
tionnels, des activité manuelles complexes et constructives (...).
A l'inverse, des 1lésions de 1'hémisphére droit entrainent des

troubles dans la perception de 1'espace, dans la coordination

sensorimotrice, dans la reconnaissance des visages; elles
provoquent également 1'"apraxie de 1'habillage et de
l'orientation" (813). De 1'hémispheére gauche semble dépendre

toutes les activités d'interprétations, tandis gue le droit parait
gouverner les perceptions concrétes. I1 est & souligner que cette
dissymétrie fonctionnelle de 1'encéphale humain, et donc du bras
droit et du bras gauche, demeure un cas unique : "aucune
expérience ne l'a vrévélée chez un animal, ou 1l'on a jamais
constaté d'altération de performances, lorsque 1'une des aires

corticales est saine et 1'autre atteinte" (814) .

Certes, les crabes Uca possédent eux aussi deux membres
antérieurs différents : une grosse pince pour le combat d'un coté,
une petite de 1'autre. Mais ici la symétrie sagittale n'est pas
respectée : 'Leurs dimensions inégales interdisent qu’'elles soient
le reflet 1'une de l'autre. La dissymétrie vraie n'est pas
atteinte” (815). Caillois qui souhaite montrer que la dissymétrie
correspond au paroxysme de la vigueur de la vie confrontée aux
dangers de 1'immobilité liés a la symétrie, nous rappele ici que
l'"homme et 1'animal subissent les mémes lois : "une coincidence si
rare, vralsemblablement sans seconde, peut difficilement passer
pour fortuite. Je suppose qu'il y eut plusieurs tentatives de la
part de la nature pour franchir le seuil difficile d'une prochaine
dissymétrie féconde" (816).
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2. La gauche et la droite dans 1’univers

A la suilte du "paradoxe des objets égaux non superposables"”
que Kant wutilisa '"pour démontrer contre 1'idéalisme absolu
1'objectivité de 1'espace'" (817), Caillois remarqua une radicale
différence entre la symétrie de deux chandeliers et celle de deux
gants : "dans les deux cas, les objets sont identiques. Toutefois,
les chandeliers peuvent coincider par simple glissement , alors
qu'ill est 1mpossible , de quelque fagon gqu'on s'y prenne , de
superposer les deux gants d'une méme paire"” (818). Ce premier
paradoxe annon¢galt un phénoméne d'une plus vaste portée : 1'oppo—
sition de la gauche et de la droite dans 1'univers (819).

Dauvillier révéla que "la premieére molécule active était
lévogyre" (820). L'étude gu'entreprit Pasteur des cristaux de
tartrate et de paratartrate 1'amena a conclure '"qu'il existe,
dans les cristaux de paratartrate, deux espéces symétriques,
non superposables, présentant des facettes supplémentaires, les
unes inclinées(...) wvers la droite, les autres vers la
gauche"” (821). Les physiciens T.D. Lee et C.N. Yang découvrirent
que, parfoils, pour certains atomes, 11 n'y avait pas conservation
de la parité, c'est—-a—-dire qu'ils ne paraissailent pas parfaitement
symétriques par rélexion (822) : "La conservation de la parité
(...) doit donc étre congue comme tolérant nécessairement des
plans de symétrie qui créent une opposition du type gauche—-droite
de figures non superposables”" (823). On crut alors pouvoir en
déduire que 1'espace étailt lui-méme dissymétrique : '"le reflet
d'une des particules dans le miroir était cette fois un objet

physique impossible'" (824).

Pourquoi 1la droite semble—-t—-elle prédominer aussi bien chez
l'insecte gque chez 1'homme ? Valéry nous présente ainsi ces
coquillages dont les spires semblent préférer la droite pour leur
sens d'enroulement : ‘'Comme il est peu de gauchers parmi les
hommes, 11 est peu de coquilles qui, vues par le sommet, montrent

une spirale qui s'écarte de ce point en procédant de droite a
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gauche"” (825). Caillois trouva dans le Busycon contrarium, —dont
le nom est reévélateur—, un des rares exemples contraires (826).
Les sauterelles modifient leur élytre droit afin de pouvoir le
frotter contre celle de gauche et ainsi émettre leur stridulation
(827) . Le poulpe choisit de convertir sa troisiéme tentacule
droit comme organe reproducteur (828) : "Il semble qu'il existe
ainsi dans le monde animal wune tendance générale, mais non
obligatoilre, & réserver a la droite les emplois qui demandent plus
d'initiative, de force ou d'adresse'" (829). Bien sOr, certains
comportements d'animaux montrent une indifférence a la droite et a
la gauche, comme c'est le cas chez le Loxia curvirostris qui
croise son bec aussi bien vers la droite que vers la gauche

"tout se passe comme s'il fallait de bonnes et importantes raisons
pour que 1'équilibre se trouve rompu, mais lorsqu'il 1l'est, la

droite 1'emporte quasi infailliblement' (830).

Le monde végétal semble lui aussi préférer la droite comme le
montre une étude menée sur les plantes grimpantes ou, sur quatre-—
vingt dix espéces observées, soixante—-dix s'enroulent & droite
autour du tuteur (831). Les champignons en préférant le composant
droit de 1'acide tartrique, les microbes les corps droits de la
série des sucres comme source de carbonne, jusqu'a 1'homme qui
risque de sombrer dans la folie "s'il absorbe dans ses aliments
une faible quantité de la forme gauche d'un composé de phénol qui,
sous la forme droite, est inoffensif'" (832), tous ces exemples, et
bien d'autres, tendent a montrer qu' "il existe ainsi jusque dans
les micro—organismes une sensibilité physico—-chimique & la droite
et & la gauche" (833).

Deés lors, 11 devient peut—étre inutile de rechercher une
raison culturelle a la préférence de 1'homme pour la droite. Mais
il n'en demeure pas moins étrange que la prééminence de la droite
trouve un tel écho dans 1'univers. Méme si les scientifiques ont
constaté que 1'hémisphére gauche de 1'encéphale était autant
responsable des activités d'interprétation de 1'esprit que du céoté
droit du corps humain, il reste troublant gque 1'homme ait constam-—
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ment préféré la droite a la gauche. Surtout que sans cette
préférence 1'homme n'aurait peut—étre pas atteint la '"civilisation
supérieure’” (834). I1 aurait été "adroit" de ses deux mains, un
peu comme les singes le sont, et, fasciné par son adresse,
n'aurait peut—étre pas entrepris de dominer ce qu'il avait de

"gauche" .

Quoiqu'1l en soit, la droite a bénéficié d'un régime de
faveur autant dans le langage de 1'homme que dans ses moeurs et
ses institutions. Elle est le symbole de la force, de 1l'habilité
mais aussi de la justice, du bien, de la lovauté, etc.; & 1'opposé
de la gauche qui représente le mal, le maudit, le sinistre, etc.,.
Bataille prolongera la polarité du sacré évoqué par Leiris (835),
en soulignant la "transmutation du sacré gauche en sacré droit"
(836) .A 1'instar du monde profane, le sacré lui-méme se réparti en
gauche et en droit. Une différence s'impose ici : "a 1'intérieur
du domaine [du sacré], écrit Bataille, chagque objet a un aspect
gauche et un aspect droit, 1'un pouvant étre plus important que
l'autre. Encore faut—-il ajouter que 1'aspect relativement gauche
ou droit d'un objet donné est mobile : 11 varie au cours des
opérations rituelles" (837). Bataille prend alors comme exemple
le statut du cadavre au sein de la société qui passera du stade de
la putréfication, c'est—a-dire néfaste et donc a gauche, & la
pureté des os blanchis. I1 remarque aussi que cette transformation
ne peut s'effectuer que dans le sens de la gauche vers la droite
et que '"dans 1l'ensemble, ce qui est gauche entraine la répulsion
et ce qui est droit 1'attraction" (838) . Caillois, dans L'Homme et
le Sacré, remarquera a son tour cette bipolarité du sacré : '"Le
droit et 1'adresse manifestent la pureté et la faveur divine, la
gauche et la gaucherie 1la souillure et 1le péché"” (839). Cette
opposition parait méme se retrouver jusque dans 1'dtvymologie. La
racine du mot droit est conservée dans les langues indo—
européennes alors que celle de gauche est '"victime d'une sorte
de tabou, elle est généralement remplacée par une métaphore
toujours différente, (...), désignations généralement devenues
péjoratives ou maléfiques'" (840).
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3. Les sociétés "a& symétries"”

Que ce soit la gauche ou la droite qui recueille 1la
bénédiction de 1'homme, l"important pour Caillois est que 1'on
retrouve cette disparité aux différents stades de 1'évolution
"le monde n'est pas neutre. Dés le début et plus encore vers le
terme de son histoire, il est réellement droit et gauche . L'homme

a beau s'en étonner, i1l faut qu'il s'accommode de cette condition,

au méme titre qu'il subit la pesanteur' (841). Il n'est pas éton-—
nant alors gque 1'on retrouve la dissymétrie jusque dans
1'"imaginaire de 1'homme. Déja, sa fonction créatrice apparait au

sein des sociétés primitives. En effet, comme nous 1'avons indiqué
auparavant, celles—ci sont organisées suivant un principe de
symétrie. Le sacré et le profane, entre les différentes phratries
ou clans qui les composent, se répartissent de sorte que '"tout ce
qui  est sacré et interdit pour 1'un est profane et 1libre pour
l1'autre”™ (842). De plus, le systéme des prestations totales (843),
en organisant les échanges de nourriture, de femmes et d'enfants
entre phratries, ainsi que ceux effectués lors des cérémonies ou
lors des guerres, fait que "la continuité sociale consiste ainsi
en une suite de dissymétries alternativement ouvertes et fermées'
(844) . Ce systéme repose sur le "sacré de respect" (845) et toute
personne quil enfreint 1les idinterdits est alors "exclu de la
symétrie, il est perdu et flottant, sans ressources ni protection"
(846) .

Par ailleurs, Caillois a aussi souligné que les sociétés
primitives, ou "& symétries" (847), immobilisées par leurs
interdits, ont besoin de se vrevivifier et pour cela de revenir a
la période mythique de 1'Age d'Or et du Chaos originel; c'est—a-
dire & une époque ou les formes n'étaient pas encore fixées et ou
1'abondance était souveraine dans ce désordre absolu : ‘'nulle
meilleure image de 1'asymétrie originelle ne saurait étre
imaginée” (848). Vint ensuite la période du "Grand Temps mythique"
durant laquelle les Ancétres ont ordonné le Chaos et établi les

lois nécéssaires au maintien de 1'équilibre du cosmos ainsi
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nouvellement formé. Il s'agit des lors de respecter les interdits
afin d'éviter les pires catastrophes. Mais, ce sacré de respect
qui régule ainsi la société rend nécessaire 1'apparition d'un
sacré de transgression. La société ne pouvant plus se défaire de
ses déchéts, ni évacuer toutes ses souillures, se doit de se
purifier en revenant a 1'origine du cosmos : "comme toute
symétrie, la stabilité triomphante se réveéle a la longue paralysie
et verrou. Le respect, la regle se dégradent” (849). Ce retour a
l'ére originelle est rendu possible par la féte. Durant celle-ci,
les interdits sont transgressés, la violence et 1'orgie accompa-—
gnent le gaspillage et la destruction de richesses et de nourri-
ture. Le désordre et la prodigalité des dépenses permettent ainsi
d'identifier la féte au Chaos et a 1'Age d'Or. La féte correspond
a la période du sacré de transgression qui permet d''"accéder au
réservolr des forces toutes—puissantes et toujours neuves , que
représente 1'A4ge primordial' (850). Elle opeére autant un rajeu-—
nissement de la société et du cosmos qu'elle restaure le temps
écoulé qui, lui aussi, s'est usé. Pour Roger Caillois donc, la
féte caractérise 1'élément dissymétrique que nécessite tout
organisme commandé par une trop 1mposante symétrie et dont
1'immobilité le ferait tendre, sans lui, vers une fin certaine

"le sacré de transgression, audquel il est bien difficile de ne
pas 1dentifier la vocation méme de la dissymétrie brisant une

inertie sclérosée pour assurer un développement inédit" (851).

4., Le mimétisme animal et 17instinct d’abandon

Dans le méme temps, ou Roger Caillois étudiait les sociétés
sacrées, 11 s'intéressait aussi au phénoméne du mimétisme animal.
51 "l1'individu ne nait pas dans un milieu sans propriétés qu'il
peut manipuler comme 11 veut" (832), l'animal, 1luil, est encore
davantage sous 1'emprise du milieu dans lequel 11 wvit. Puisque
Caillois défend 1'hypothése que la dissymétrie est une des 1lois
générales de 1'univers, et qu'il décéle sa présence aussi bien
dans le ‘"vrai'" cristal gque dans les institutions Thumaines, il
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parait railsonnable de tenter de la retrouver tant dans les arts
qgue dans le mimétisme animal. Peut—étre est—il en effet possible
de déceler une connivence entre la mimesis de 1'artiste et le
mimétisme de 1'animal dans leurs jeux avec la symétrie et la

dissymétrie.

Le mimétisme animal est un théme récurrent dans 1'oeuvre de
Roger Caillois. En effet, dés son premier livre, La Mante
Religieuse, 11 s'intéressa au mimétisme des mantidés et & leurs
"métamorphoses florales" (853). Peu de temps aprés, il rédigea
Mimétisme et psychasténie légendaire (854) qui rapprochait 1'invi-
sibilité que recherchent certains animaux avec "le gout de 1'homme
de retourner a l'inanimé et de certains troubles de sa perception
de 1l'espace qui font gqu'il ne sait plus ou se situer dans
1'étendue sensible" (855). En 1960, dans Méduse et Cie, il
interrogea de nouveau les correspondances entre les insectes et
les hommes; les ocelles des papillons et 1la protubérance du
fulgore porte—lanterne semblaient cette fois—ci répondre aux
masques fabriqués par 1'homme. Enfin dans Le Mimétisme Animal,
Caillois reprit les mémes faits "réduits a leur mysteére et dégagés
de toute hypothése aventureuse' (856).

En ce qui concerne les classifications du mimétisme, Roger
Caillois se déclarait insatisfait des répartitions proposées par
Poulton et par Huxley. Tous les deux choisissent de se référer aux
couleurs, suivant, pour le premier, l'indication wvéridique ou
mensongeére qu'elles communiquent -—couleurs apatétiques ou
sématiques—, et pour Huxley, 1'effet obtenue par celles—ci dans le
milieu, c'est—a—dire disparition ou apparition de 1'animal —couleurs
cryptiques ou phanériques—. Ces définitions semblent négliger,
pour Caillois, 1'importance de la morphologie et du comportement

de 1l'animal, et peut—étre surtout, ne pas tenir compte de
certaines transformations d'animaux comme quand, lorsque devenus
terrifiants, ils ne ressemblent a rien de connu : '"ici, ce n'est

plus la couleur seule ni méme la forme qui jouent un roéle, mais la
plupart du temps la mimigque, une sorte de métamorphose instantanée
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et stupéfiante qui épouvante et paralyse'" (857).

Roger Caillois se propose alors de répartir les différentes
manifestations du mimétisme en choisissaht comme critere, '"la
nature du résultat que 1'animal parait s'efforcer d'obtenir' (858).
Trois catégories sont ainsi retenues par lui : le camouflage, le
travesti et 1'intimidation. Si dans 1le travesti "une certaine

finalité sexuelle est visée" (859), les animaux gqui utilisent le
camouf lage semblent, eux, chercher avant ftout a s'assimiler a
1'espace environnant. Caillois émet d'ailleurs des doutes sur

l'efficacité du camouflage et du travesti dont les résultats se
révelent parfols inutiles et méme nuisibles. Tel est le cas par
exemple pour le phasme Carausius morosus 9qui malgré sa ressem-—
blance au végétal n'en est pas moins découvert et dévoré par les
olseaux (860). De méme, il existe des espéces non comestibles qui
sont mimétiques et des espéces comestibles qui se miment entre
elles. L'absurdité apparente, car incomprise encore, d'un tel
comportement oblige semble-t—il & élargir la conception du
mimétisme gqui veut que 1'animal comestible imite obligatoirement
soit une espeéce non comestible, soit se fasse passer pour
terrifiant ou plus dangereux qu'il n'est afin de décourager

1'"éventuel prédateur.

Roger Caillois reconnait, dans le monde des "primitifs'" , une
connivence entre la magie mimétique et le mimétisme animal : le
semblable produit le semblable. Dans les sociétés '"civilisédes", il

établit une correspondance avec le phénoméne de la psychasténie

d'un c¢dété, 1'animal dans son mimétisme semble abandonner une
partie de lui-méme quand, grdce a son camouflage, il parvient a ne
plus se distinguer du milieu qui 1'environne -sa transformation,
de plus, ne s'arréte pas a la perte de son apparence : "l'animal
mime le végétal, feuille, fleur ou épine, et dissimule ou aban-
donne ses fonctions de relations. La vie recule d'un degré" (861).
D'un autre coté, 1'homme peut présenter des symptomes comparables
lorsqu'il est en proie & des crises de psychasténie qui affectent
les rapports de sa personnalité avec 1'espace. Caillois semble
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lui—-méme avoilr souffert de ce genre de lutte avec 1'espace (862)
pendant laquelle 1'organisme 'ne sait plus ol se mettre " (863).
11 se sent alors hors de lui, enveloppé, dévoré puis digéré par le
milieu : '"cette assimilation a 1'espace s'accompagne obligatoire-
ment d'une diminution du sentiment de la personnalité et de 1la

vie'" (864) . L'homme et l'animal paraissent alors subir les
effets du second principe de Carnot : "le monde tend vers
l1'uniformité" (865) . Cette similitude de comportement entre

1"homme et 1'insecte incite Roger Caillois & en déduire que
l'instinct d'abandon accompagne 1'instinct de conservation suivant
"la loi générale qui veut gque toute action engendre en se déve-—
loppant, et proportionnellement & ce développement, une réaction
qui la contrarie'" (866) .

Caillois constate alors gque cet instinct d'abandon se
retrouve aussi dans la littérature lyrique, -—le théme panthéiste
de la fusion de 1'individu dans le tout (867)—. 11 le répere éga-—
lement dans les arts plastiques, que ce soit dans 1'art décoratif
slovaque ou dans les tableaux de Dali. 11 y reconnait ce besoin
"d'assimilations mimétiques de 1'animé a 1'inanimé"” (868). Ce
faisant, Caillois ne fait que retrouver ce qu'il pense é&tre une
tendance de la nature qui, si elle réapparait dans les ouvrages de
l'homme, n'en est que plus probante. Par contre, il a été souligné
que lorsqu'il rédige 1' Esthétique Généralisde, il condamne toute
forme d'abandon. Les artistes qui ne font que se soumettre aux
lois de 1l'univers lui paraissent, eux aussi, étre comme avalés et
digérés par le milieu. L'abandon des facultés de 1'esprit qu'ils
revendiquent semblent alors prolonger le comportement mimétique de
l'animal. Les oeuvre de 1l'art informel, en étant assimilables a la
matiére, ne font plus qu'un avec le tout. L'art abstrait se
confond avec les dessins des pierres; le Nouveau Réalisme se perd
dans les énergies instantanées et le surréalisme préfére 1'automa-—
tisme au contrédle.

Tous ces artistes seraient, pour Caillois, submergés par
l'instinct d'abandon dont il a déja constaté les méfaits dans le
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mimétisme animal. Comment pourrait—il donner son agrément a de
telles oeuvres ? Cependant, il ne semble pas que Caillois puisse
inclure toute 1'histoire de 1'art dans ce laisser-—aller : loin de
la, elle luil parait au contraire propre au XX &me sieécle. Aussi,
l'art, selon luil, ne réapparaitra pas tant que régnera cet
abandon de 1'artiste, ainsi que, paradoxalement, sa frénésie de la
soi—disant innovation dominée exclusivement par 1'idée : "Je pense
que 1l'époque est dés maintenant engagée dans un cheminement
pareill, c'est—-a-dire la disparition totale de 1'art comme
distinction spécifique d'une oeuvre, (...), en un mot son
occultation totale durant une nouvelle eére, dont la durée est
imprévisible" (869) .

9. Art et dissymétrie créatrice

Mais si 1'homme subit cette tendance & 1'abandon, il est
raisonnable d'envisager qu'il est animé tout autant par 1'instinct
de conservation. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que le
mimétisme animal peut é&tre aussi source de vie. D'une part, le
mimétisme a son wutilité (870) autant face aux prédateurs —-sans
aucun camouf lage, 1'animal serait plus vite repéré—, que pour sur—
prendre la proie nécessaire. D'autre part, le labelle, brun et
poilu, de l'orchidée Drakaea, "ressemble & s'y méprendre, et & un
détail preés, au corps de la femelle du Thynnnidae'" (871): cette
imitation d'une guépe par le végétal nous offre 1'exemple d'un
mimétisme qui apporte "un plus de vie" (872) et dont 1'utilité est
indiscutable. On pourrait donc aller jusqu'ad en déduire, par

analogie, qu'il doit exister deux formes d'art : l1'une qui ne
ferait que prolonger 1'aspect négatif du mimétisme animal, -c'est-—
a-dire celui qui semble obéir au second principe de la
thermodynamique—, tandis que la seconde inverserait le sens de

l1'entropie et serait dés lors source d'information, c'est-a—dire
de wvie (873). En effet, puisqu'avec 1'homme apparait la
conscience, la volonté et 1la liberté et donc les pouvoirs de
l"esprit qui sont & méme d'influencer le milieu, cette deuxieme
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forme d'art ne serait pas une "inutile exaltation des structures

naturelles” mais serait le fruit de la "dissymétrie créatrice'.

Les oeuvres de 1'art informel ne peuvent—elles pas eétre
considérées comme tendant vers un équilibre, vers 1'uniformité
avec la matieére, c'est-a-dire vers une symétrie ? Caillois semble
permettre une telle approche. 11 emplole en effet les termes
équilibre et symétrie souvent 1'un pour 1'autre, -—la symétrie est
1'élément de stabilité (874)-, et lorsqu'il recherche un exemple
d'asymétrie, il en trouve un dans la peinture tachiste (875). En
partant de 1'hypothése que 1'on puisse définir ces oeuvres comme
étant asymétriques, ne pourrait—-on alors reconnaltre gque 1'autre
forme d'art, celle ou 1l'artiste renverseralt le sens de
l'entropie, appartiendrait a la dissymétrie ? Les premiers, les
peintres partant de 1'asymétrie, produiraient des oeuvres pré-
symétriques tandis que les seconds, inversant cette approche,
partiraient de la dissymétrie et créeraient, pour se rapprocher
le plus possible, mais sans 1'atteindre, de 1'équilibre, des

oeuvres post—-symétriques.

On pourrait objecter, suivant les propos de Caillois, gu'il
est dimpossible au peintre de partir d'une dissymétrie et de se
rapprocher ensuite de la symétrie : la dissymétrie doit surgir
d'une symétrie préalablement établie. Caillois prétend de plus que
que la dissymétrie ne se crée pas ''car le caprice, le hasard ou la
fantaisie, méme la volonté maligne, sont inopérants et dispa-—
raissent aussi vite qu'ils ont surgi" (876). 11 semble donc &tre
interdit au peintre de falre surgir la dissymétrie naturellement,
mais lui est—il réellement interdit de partir d'une dissymétrie
totale et de se rapprocher ensuite, le plus justement possible, de
la symétrie ? Et si la qualité de cette "justesse", comme Caillois
parle de la "justessge de 1'image poétique', tenait précisément
dans la précision de cette approche ? Ainsi plus cette dissymétrie
serait proche de 1'équilibre, plus le tableau serait réussi parce
que vivant. Cette notion de donner vie a l'oeuvre se retrouve
d'ailleurs, rappelons—le, chez Caillois quand 1l pense déceler
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dans le passage de 1'inanimé a 1'animé, que lul semble opérer son

écriture sur les pierres, "une des naissances possibles de la
poésie'" (877). La pratique picturale de certains lettrés chinois
abonde dans le méme sens : pour eux, la symétrie, qui est immo-—
bilité, doit étre dépassée sinon le tableau 'resterait privé de
vie' (878).

La notion de dissymétrie semble cependant devoilr étre maniée
avec la plus grande précaution l'"échec guette la—aussi
l1'artiste. Roger Caillois le met en effet en garde contre trop de
dissymétrie. I1 semble nécessaire que celle—-cil reste 1insidieuse,
un prPeu a la maniére de 1'intrusion du fantastique (879)
dissymétrie et fantastique doivent déséquilibrer 1'ordre établi.
5i la dissymétrie est trop accentuée, —-c'est ce que Caillois
reproche a Picasso (880) —, non seulement 1'ordre disparait
mais aussi le pouvoir créateur de la dissymétrie. L'artiste ne
propose alors a 1'amateur qu'une composition de formes et de
couleurs "arbitraire et dérisoire" (881l). Une trop grande dissy-—
métrie est synonyme de vertige et de chaos. L'homme, lorsgu'il est

entrainé vers la folie, tente désespérément de rétablir
1'équilibre : "le recours a la symétrie devient alors une bouée de
sauvetage & laquelle se raccroche le malade : menacé de tomber

dans le chaos, 11 y voit 1la derniére manifestation perceptible de
la régularité de 1'univers'" (882).

6. Symétrie : équilibre et carcan

Ce Dbesoin de symétrie, tout comme 1le besoin de dissymétrie,
est une constante chez 1'homme. Si avec cette derniére apparait la
vie, la symétrie n'en est pas moins nécessaire pour en garantir la
conservation. L'esprit humain semble pourtant préférer la symétrie
qui le rassure et va jusqu'a 1l'inventer lorsqu’'il se trouve en
présence d'une dissymétrie flagrante. Roger Caillois raconte une
expérience qu'il a effectuée a ce propos et qui concerne 1'Ecole

Militaire. Sa fagade parait, au premier coup d'oeil, symétrique.
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Mais, la présence de quatres imposantes cheminées au—dessus de
1'aile droite ne peut échapper au regard : '"la différence saute
aux veux une fois qu'on 1'a remarquée, mais le besoin de symétrie
est si1 1invétéré en 1'homme que presque personne ne pergolt une
entorse pourtant aussi visible et que plusieurs se sont refusés a
me croire quand je la leur ai signalée. J'ai dd mener maintes fois
mon interlocuteur jusque devant 1'édifice pour qu'il s'en rende a
1'évidence' (883).

La dissymétrie de 1'Ecole Militaire lui semble étre la marque
de 1'étrange, du fantastique, un "avertissement qu'a partir de
cette frontiere, 1l'ordre des choses, du moins les habitudes de
l'architecture étaient changées'" (884). De plus, Caillois remarque
que 1l'esprit de 1'homme a cru bon d'imaginer que 1'énorme et
unique dent gauche du narval était la corne de la Licorne, placée,
elle, dans une position axiale (885). 11 reconnait gue lui-méme a
omis de signaler cet exemple si troublant de dissymétrie dans le
monde animal et croit en découvrir la cause : 'la perception et
la mémoire poussent a rectifier la vision ou le souvenir et a
introduire la symétrie ou elle est absente' (886). Un esprit méme
trés averti semble donc continuer & subir 1'attraction de la

symétrie.

L'action rassurante de la symétrie sur 1'esprit semble
également, pour Caillois, influencer le jugememt esthétique. Telle
rosace sera considérée comme belle par la grace de la symétrie qui
la gouverne (887). On peut alors se demander si la symétrie doit
étre considérée comme une norme propre a l'esprit humain. Dans le
domaine des arts plastiques, existe ce qui appartient &a la
"norme", c¢'est—-a—-dire a un certain académisme, et ce qui s'en
écarte est refoulé aussi bien par 1'esprit que par les
institutions censées s'en occuper (888). "L'écart" et la ‘'"norme"
ne pourraient—ils pas étre rapprochés des rapports gqu'entretient
l'esprit avec la symétrie et la dissymétrie ? La dissymétrie
représentant ce qui vient troubler 1'équilibre établi appartien—
drait davantage au domaine de "1l'écart". De 1la, aux deux formes
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d'art gouvernées 1'une par 1'asymétrie, l"autre par la dissymé-—
trie, viendrait s'ajouter celle de la norme, qui correspondrait
ici a la symétrie. La premiére, donc, serait le prolongement du
mimétisme animal —domaine de 1'asymétrie qui tend vers
l'uniformité—, la seconde renverserait le sens de 1'entropie
—domaine de la dissymétrie et de la vie—, et la troisiéme serait
le reflet de la norme —domaine de la symétrie et de 1'immobilité-—.
Il v aurait ainsi ressemblance, sinon identité, du processus de
l"art et de celuil de la vie : asymétrie, symétrie et '"dissymétrie
créatrice”. Si 1l'on tragait un axe vertical qui représenterait la
symétrie, l'asymétrie prendrait alors place & sa gauche et la
dissymétrie occuperait la droite tant appréciée par 1'homme. I1
n'est peut—étre pas inintéressant de rappeller ici qu'au sujet de
la bipolarité de 1'esthétique sacrificielle, Leiris assimile
l1"élément droit & 1la "beauté immortelle, souveraine, plastique"
tandis que 1'élément gauche symbolise, pour 1lui, le ‘"sinistre,
situé du cdté du malheur, de 1'accident, du péché" (889).

Roger Caillois insiste volontiers sur le fait que la symétrie
nécessaire a 1'évolution en est aussi un frein a son dévelop—
pement. Si trop de dissymétrie s'avére inefficace, trop de
symétrie est synonyme d'immobilité et de mort prochaine. Méme

l'artisan gui tisse wun tapis, n'oublie pas d'introduire une
docte négligence (...) pour restituer un peu de souplesse & un
univers mort'" (890). Dans 1les arts plastiques, la norme tente

d'envelopper ou de rejeter tout écart des qu'il se présente.
Ailleurs, dans le domaine scientifique, -ou on peut espérer
davantage d'objectivité—, il s'aveére gque le besoin de symétrie
freine souvent certaines recherches et explique le mépris avec
lequel sont accueillies certaines découvertes. Quand les futurs
prix Nobel Lee et Yang découvrirent le phénomeéne de la '"violation
de la parité" et remirent dés lors en cause l'une des lois de la
physique, certains physiciens s'évertuerent & "imaginer que les
particules scandaleuses étaient & elles—mémes leurs propres
antiparticules” (891). De méme, lorsque des chercheurs révélérent

la dissymétrie fonctionnelle de 1'encéphale humain, on leur opposa
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la lo1 de la parfaite symétrie des organes anatomiques (892).

A 1'opposé¢ des schizophrénes et des dépressifs qui se
raccrochent désespérémment & la symétrie, des esprits équilibrés
ressentent les taches symétriques des planches de Rorschach "comme
une pénible contrainte, comme une limitation qui géne leur
fantaisle interprétative" (893). De son enquéte qui va de 1'atome
a 1'imaginaire, Roger Caillois en retire cette définition : "la
symétrie, premiére conquéte et tout de suite élément de stabilité,
frein par conséquent; la dissymétrie, élément de wvitalité

novatrice, donc risque et aventure' (894) .

5'11 reconnait que le prolongement de la dissymétrie dans
l1'imaginaire n'est que pure hypothése de sa part (895), il donne a
cette "entropie inverse" une dimension universelle et il semble
en dégager des conséquences morales et humanistes. Morales gquand
11 indique clairement que 1'homme se doit de combattre son
instinct d'abandon et que ce combat est inhérent & sa condition.

Humanistes puisque la dissymétrie est un message de vie.

L'homme a non seulement vaincu la symétrie sagittale,
atteignant dés lors l'ultime "dissymétrie créatrice', mais son
intelligence, sa volonté et son adresse 1lui permettent maintenant
de choisir a l'encontre de ses instincts. 8i cet homme a endossé
par exemple la responsabilité d'étre peintre, on peut donc faire
l"hypothése qu'il se trouve confronté au choix suivant : son
oeuvre va—t—elle s'efforcer a 1'écart ou se contenter de la norme,
va-t—-elle se laisser—aller & 1'asymétrie, s'endormir dans la
symétrie ou s'aventurer dans la dissymétrie ?
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CONCLUSTION

Comme nous 1'avons vu dans notre premier chapitre, '"Le refus
de l'art"”, Roger Caillois, au temps de son "adhésion ambigué' au
mouvement surréaliste, se livra a une critique de 1'art en
général; seule 1'étude de 1'"imagination paraissait vraiment
l'"intéresser. 11 considérait alors 1'art de nature seulement
flatteuse pour 1'esprit, pouvant méme se révéler étre une menace
pour la conscience. Cette position radicale de Caillois a 1'égard
de 1l'art semble pouvoir s'expliquer quand il confia Dbien des
années apreés gque non seulement & cette époque il ressentait 1'art
comme “incertain et mensonger'" (896) mais qu'en plus 11 en
redoutait les séductions. Cependant, nous avons également souligné

1'importance qu'ill attacha toujours a son expérience surréaliste.

Le Collége de Sociologie représente aussi une étape décisive
et le moment ou sa position intellectuelle semble atteindre le
point culminant de son éloignement de l'art. Caillois définit, a
cette épogque, le principe du plaisir suivant la régle exogamique.
I1 désirait alors réactiver la société, la resacraliser, gréce a
l'attitude du clerc qui, gréce a sa frigidité, serait en mesure
d'inverser le sens de 1'entropie. Caillois entendait séparer les
maitres des esclaves en fonction de leurs attitudes face au
principe du plaisir. Partant de l1'affirmation dque celuili gui
s'abandonnait aux jouissances perdait de ce fait la possession de
lui-méme, il se réclamait de ces maitres qui devaient laisser aux
esclaves "la jouissance (...) des chefs—-d'oeuvre de 1'art" (897).
On peut donc émettre 1'hypothése que c'est le refus du plaisir qui

amena Caillois & se détourner ainsi de 1'art.

Par ailleurs, comme nous 1l'avons vu, Caillois ne chercha
nullement a établir une relation entre 1'art et le sacré, et, au
contraire, s'efforga de les distinguer soigneusement. Malgré tous
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les rappprochements qu'il accepta de faire et parce gqu'il ignora
délibérément ceux qu'il aurait pu reconnaitre, 11 refusa €également
toute confusion entre 1l'art et le jeu : la raison essentielle
avancée par lui étant que le jeu ne crée rien. Pour luil, quand
apparait la civilisation, l1'objet sacré se transforme en objet
esthétique, et 11 est nécessaire de se garder de tout amalgame
facile entre art et magie. Tant que la magilie domine, elle ne

laisse pas de place a 1'esthétique, elle occupe tout le terrain.

Pour Caillois, 1'art apparait donc seulement lorsque 1'objet
est désaffecté de sa qualité sacrée ou magique et 11 va jusqu'a
regretter que la beauté ait remplacé le sacré. Mais on peut se
poser la question de savoir si sa méfiance a 1'égard de 1'art a
1'époqgque du Collége de Sociologie ne sous—entend pas une recon—
naissance implicite d'un certain pouvoir. Son attitude vis—a-vis
de 1'art rappelle en effet curieusement celle qu'il décrit comme
écartelée entre 1'aspect terrifiant qui repousse (tremendum) et le

charme qui ne cesse d'attirer (fascinans) .

Certes, par la suite, Caillois prit ses distances avec les
opinions gqu'il avait émises au temps du Collége de Sociologie.
Plus tard, il allait en effet considérer la plupart de ses
recherches comme appartenant a "une gigantesque parentheéese' et il
allait nommer "félure' son acceptation de 1'émotion (898). C'est
dans Patagonie, livre charniére, qu'il reconsidéra la position de
1'homme dans la nature et qu'il entama ‘'"un lent retour (...) vers
la création poétique" (899). Cette félure, Caillois éprouva alors
le sentiment qu'elle avait en quelque sorte été toujours présente
et que c'est elle gui 1'avait guidé dans le choix de ses thémes.
Elle semblait partager un méme mode d'apparition avec le
"fantastique" & travers le principe de la transgression.

LLe vrai fantastique, celuil qui 1'émeut, est toujours de
l'ordre du mysteére, de 1'énigme impossible a résoudre -—il est
"rupture', "déchirure', ‘'transgression de la cohérence univer-—
selle'—, c'est ce ‘"fantastique de terreur" qu'il découvre,
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parfois, dans la peinture guand celui—-ci ne lul apparait qu'a la
suite d'une observation minutieuse tant 11 est i1nsidieux et
secret. Pour Caillois, ce fantastique dans les arts plastiques
nait d'une contradiction soit dans le style,” soit dans le sujet.
I1 trouve sa source dans la puissance de 1'ambiguité. Ce qui est
un peu troublant c'est que Caillois se trouve devant certaines
oeuvres, comme l'Allégorie Sacrée de Bellini, & en appeller, pour
en défendre le mysteére, a la gqualité plastique du tableau ou,
plus exactement peut—-étre, a la propriété d'un art & son meilleur
moment (900). Mais Caillois refusait une telle explication

l1'oeuvre d'un ''treés mauvais peintre" (901), Evariste Vital
Luminais, était pour lui la meilleure preuve que le fantastique

était un élément autonome.

Ce qui 1importe peut—-é&tre davantage c'est qu'a travers sa
recherche du fantastique dans les arts plastiques, 11 parait
essentiel lement appréhender une oeuvre en tant qu'objet. De plus,
lorsque ses '"objets—sorciers'", comme il aimait & les appeler, se
confondent avec certaines oeuvres d'art, 11 avoue en ressentir une
sorte de géne. Le statut de 1'objet parait donc lui procurer comme
un refuge 1luili permettant de maintenir sa distance vis—a-vis de
l'art et peut—&tre vis—a-vis de 1'homme.

Si  1'on se souvient de son attirance pour les animaux et les
végétaux étranges, voire terrifiants, i1l semble qu'il lui fallait
nécessairement un élément étranger au reégne de 1'homme pour
stimuler son imagination comme le confirme son golt pour
L'Aridité. Au Brésil, lorsqu’'il découvrit la puissance du végétal,
il dit clairement sa répulsion devant ces formes proliférantes. 11
préférait les jardins et, mieux encore, sa prédilection allait au
minéral. Sa fascination pour celui—-ci parait étre une interro-
gation sur la mort. Les pierres, qui lui permettent de rechercher
la syntaxe, la cohérence de "1'écriture permanente du monde' (902),
le font aussi réver & une "inaccessible et vaine longévité" (903).
Sa communion avec le minéral l'entraina a vreconnaitre ce qui
l'animait en profondeur : une "mystiqgue matérialiste” dénuée de
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toute connotation religileuse. Désormais, le combat gque mena
Caillois contre la poésie, et méme 1l'art en général, semblait
définitivement dépassé. I1 avouait que son écriture sur les
pierres faisait "appel aux nostalgies du désir et de 1'enfance
plutét gu'aux réticences ou aux scrupules de 1'exactitude et du
contréle” (904) .

Cherchant & découvrir ce qui caractérise la beauté qu’'il est
possible de retrouver aussi bien dans une agate ou un papillon,
que dans une oeuvre d'art, Caillois distingue deux catégories de
beauté : la beauté créée par 1'homme et la beauté naturelle. Pour
lui, "les structures naturelles constituent le départ et la
référence ultime de toute beauté imaginable"” (905). Il reconnait
que c'est 1la une "nécessité pour [sal]l pensée" afin de pouvoilr
affirmer 1'unité du monde (906). Cette beauté, qui provient "de la
nature seule'", v est sous—jacente. Elle a pour caractéristique la
rareté. Caillois ne s'en tient pas a la beauté de la nature, il va
au—dela : lorsque "les lois physiques et Dbiologlgques qui
gouvernent 1'univers" (907) nous apparaissent, elles sont en effet
le paradigme de la beauté. La nature est alors le domaine le plus
observable par 1'homme des manifestations de ces lois. 11 s'agit
donc la d'une esthétigque de "reconnaissance' (908).

11 n'est pas sans importance de bien préciser que pour Roger
Caillois 1'art est la "beauté produite expreés, créée intentionnel-
lement, ajoutée par 1'homme a 1l'univers'" et que 1'artiste se
dresse en 'concurrent de 1'univers'" (909) auquel 1l appartient.
Aussi, le peintre, quand il s'efforce de créer cette beauté par
des movens non figuratifs, voit obligatoirement apparaitre sous
ses mains les résultats de 1'action des lois qui régissent la
matiére et cela parce gu'il renonce a sa liberté et donc a sa
capacité d'invention qui est, pour Caillois, l'essence de 1l'art.
L'art demeure donc bien le domaine exclusif de 1'homme méme si

‘1'esthétique peut étre '"généralisée" !

Toutefois, 1'invention propre a 1'homme ne doit pas prendre
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une 1importance exagérée dans l'élaboration d'une oeuvre d'art et
c'est pourquoil 1'oceuvre de Picasso apparait & Roger Caillois comme
la marque de la fin de 1'art autonome, cet art qui s'était détaché
du sacré pour se consacrer a la seule beauté. Ainsi bien des
artistes contemporains, a sa suite, '"liguident 1'art et la beauté"
(910) . Quant a ceux qui se détournent de la représentation tradi-
tionnelle de 1'univers humain, ils se trouvent confrontés a une
redoutable concurrence, celle de la nature elle-méme. L'art doit
nécessairement se distinguer de la nature sous peine d'étre voué a
disparaitre. Les artistes qui se contentent de désigner la beauté
existant dans la nature font certes oeuvre utile mais ne
produisent pas pour autant vraiment des oeuvres d'art. S'ils
revendiquent un art qgui se fait sans eux, c¢'est—-a—-dire presque par
accident, 1]l est plus dgue probable gque la nature produise d'elle-
méme des "oeuvres' gqu'ils pourraient signer. Si l'artiste prétend
Jjouer le méme jeu gque la nature. 11 luili manquera toujours les
puissances dont celle—ci dispose. Caillois, qui définissait 1'art
comme étant la beauté ajoutée par 1I'homme & 1'univers, ne pouvait
que critiquer 1'appauvrissement qu'engendrent de tels compor-—
tements. Mais, 11 faut bien reconnaitre que 1'essentiel pour
Caillois est la recherche d'un princilpe unigque commun aux beautés
naturelles et a celle des oeuvres d'art. I1 "appelle art la beauté
expressément produite par 1'homme', il nomme "esthétique
l'appréciation de toute beauté, celle qui est issue de 1'art aussi
bien que celle qu'on rencontre accidentellement dans 1'univers'
(911) .

C'est cette recherche d'un principe unique qui 1'améne a
tenter de concilier le second principe de la thermodynamique de
Carnot avec la théorie de 1'évolution de Darwin. Par sa théorie de
la "dissymétrie créatrice'", 11 tentera d'articuler ces deux
principes. Les artistes qul ne font gque se soumettre aux lois de
l'univers 1lui paraissent étre comme avalés et digérés par Ile
milieu. L'abandon des facultés de l'esprit qu'ils revendiquent
lui semble prolonger le comportement mimétique de 1'animal. A

travers un "art abstrait', un "Nouveau Réalisme'", ils se laissent
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submerger par 1'instinct d'abandon. Mais si 1'homme subit cette
tendance a 1'abandon, il est tout autant animé par 1'instinct de
survie. Celui-ci inverse le sens de 1'entropie et est des lors
source d'information, c'est-a-dire de vie. Les oeuvres de l'art
informeﬂtendent vers un équilibre avec la matiere et Caillois
trouve un exemple d'asymétrie dans la peinture tachiste. Deés lors
une autre forme d'art, celle ou l'artiste assumerait sa volonté et
sa liberté ne pourrait—-elle pas étre considérée comme appartenant
4 la dissymétrie ? Certes, mais Caillois met en garde 1'artiste
contre trop de dissymétrie. Il est nécessaire gue celle—ci reste
insidieuse & la maniére du fantastigque. Une dissymétrie trop
accentuée est synonyme de vertige et de chaos. Mais c'est avec la

dissymétrie qu'apparait la vie.

Nous 1'avons déja mentionné, mais 11 est nécessaire de le

souligner, dans le domaine des arts plastiques, existe ce quil

appartient & la 'norme", c'est—a-dire & ce qui est accepté,et ce
qui est refoulé et qui est du domaine de "1'écart'. "LL'écart' et
la "norme" (912) ne pourraient—ils pas étre rapprochés des

rapports qu'entretient 1'esprit avec la symétrie ? Si la tentation
de 1'asymétrie précipite nombre d'artistes contemporains dans une
concurrence perdue d'avance avec la matiére, elle n'est propre
qu'au XXeme sieécle et somme toute peut étre considérée comme un
bref moment de 1'histoire de 1'art auquel Caillois s'est attaché
parce dqu'il en a été le témoin et gqu'elle illustrait son propos.
Mais le choix crucial de 1'artiste semble devoir étre trouvé entre
la symétrie nécessaire & la conservation et la dissymétrie
créatrice d'art vivant.

Caillois propose 1'idée d'un "ordre esthétique autonome'" qui
serait le fruit de correspondances entre les différents régnes de
1'univers. Son esthétique semblerait donc pouvoilr se définir par
la "reconnaissance' des lois qui gouvernent aussi bien 1'homme que
la nature a laquelle il appartient. L'émotion esthétique corres-—
pondrait & la "joie de se découvrir de la famille" (913) et
révélerait 1'ordre qui régit a la fois l'univers, et, a travers
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jui, notre propre personne.

La place de Roger Caillois dans 1'histoire de 1'esthétique
pourrait donc étre considérée comme celle d'un des derniers
classiques prolongeant les conceptions esthétiques gquil reposent
sur le sentiment de retrouver quelque chose de sol—-méme au contact
d'un élément extérieur (914). En Inde par exemple, la "dégustation
de la saveur'" provient de la reconnaissance des liens gqul unissent
des émotions passées a 1l'oeuvre d'art qui a suscité leur ressur-—
gissement dans la conscience (915). Pour Platon, 1'émotion esthé-
tigue est provoquée par le souvenir de '"la beauté jadis saluée par
1'adme" (916) . Aucun objet n'égalera bien évidemment cette beauté
mais toute chose qui parvient a raviver la mémoire de ce souvenir
est un réconfort pour 1'ame. L'homme est heureux de se découvrir
ainsli une affinité, wun lien avec le monde qui 1'entoure : 1.1
s'agit bien la de la reconnaissance d'un accord entre 1'homme et
une donnée du monde (917). Certains ont méme wvoulu voilr dans
l'esthétique de Caillois un prolongement "génial'" de 1'esthétique
Kantienne (918) : "Ici comme chez Kant la rose n'est belle que
parce dque mon esprit s'en est ému, mais 11 ne s'en est ému que
parce qu'elle est Dbelle, c'est—-a-dire obéissant & son ordre. La
rose a sa loil soumet 1'esprit, parce que l'esprit a la sienne
soumet la rose, parce que la loi est unique" (919).

Mais on sent bien, car nous sommes, puisqu'ill s'agit d'art,
plongés dans le domaine du sensible, que la mise en place de 1'art
entre symétrie et dissymeétrie se révéle par trop rationnelle. Or
"le jeu quil est en l'espeéce celui de 1'art interdit d'opérer un
partage tranché entre ce quil procéderait d'un calcul délibéré et
ce qui releéverait au contraire de 1'inconscient" (920) .
L'essentiel de ce qu'on pourrait nommer "1'esthétique de recon—
naissance" de Roger Caillois n'est peut—étre pas tant a
reconnaitre dans son vrelatif classicisme issu d'un humanisme
presque conventionel mais dans le fait qu'il apparait comme
1'"aboutissement d'un parcours. Ce parcours gue nous avons essayé
de retracer semble avoir toujours été une affaire autour du
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plaisir —de son refus au début a son acceptation a la fin—. Reste
a savolir si1 une oeuvre d'art ne va pas au—-delada du plaisir et que
c'est ce pas que Caillois s'est retenu de franchir. Est—ce parce
gue son ambition était trop englobante pour attribuer une si
grande force a 1l'art, ce dqui aurait été au détriment de 1la
recherche d'un principe universel, ou parce gque la nature de 1'art

est trop humaine ?
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référons a partir de maintenant gu'a cette derniére version.
Caillois Roger : "Divergences et complicités", op.cit.,[15],
pp.687 et 690, texte repris dans Cases d'un échigquier ; op.
cit.,[73), pp.209-222 ; Approches de 1'imaginaire , op.cit.,
[31],p.11; Rencontres , éditions P.U.F., 1978 , pp.290-294.
Voir aussi la lettre de Caillois & Paulhan du 7 janvier 1949
3 propos du texte de Breton "Fronton virage'(1948): "Et pour
le texte de Breton paru dans les Cahiers , a part 1'impudent
mensonge sur l'affaire des haricots sauteurs , Je le trouve
du délire pur et simple'" , Correspondance Jean Paulhan Roger
Caillois, op.cit.,(21], lettre n°134 , p.184; 'Les dernieéeres
énigmes de Roger Caillois",op.cit.,[3]1,p.19; Worms Jeannine,
Entretiens avec Roger Caillois , op.cit.,[13], p.97.
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Caillois Roger , le texte intitulé "La Hiérarchie des Etres'
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— Schapiro Mever, "French Reaction in Exile'", The Kenyon
Review, vol.7 (winter 1945), pp.29-42. 11 s'agit d'un compte
rendu de La Communion des Forts . A la page p.39 , on peut vy
lire concernant Caillois : "His assumption of the inherent
inferiority of the non—-elite 1s a foolish prejudice , no
better than Nazi racism'.

— Benjamin Walter, note du Zeitschrift fiur Sozialforschung
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a nous référer a son titre.

Felgine Odile, "Lettres frangaises : le virage américain',
op.cit., [358], p.314.
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(3995) :

(396) :

(397) :
(398) :
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(400) :
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(402) :
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(404) .

(405) :
(406) :
(407) :
(408) :
(409) .
(410) :

Chastel André, '"La loyauté de 1'intelligence", op.cit.,[12],
p.36.
Felgine Odile, op.cit., [358], p.315.
Cortazar Julio , "Pour un intercesseur’, La Nouvelle Revue
Frangaise, n°320, septembre 1979, p.124.
Caillois Roger, Au coeur du Fantastique, op.cit., [387].
Le surréalisme au service de la révolution, n°6 , Mai 1933,
pp.13-14.
Extrailt du catalogue de la vente de la ‘'"collection Aléna et
Roger Caillois"” du 16 mars 1993 par Maitre Frangois de
Ricglés a Drouot—Richelieu, p.12; référence provenant de Al-
Bireni, Les magies de la Mandragore, le courrier de 1'Unesco,
juin 1974.
Linhartova Vera , "Premiers jalons, premiers détours'" , op.
cit.,[17], p.115 : cite une lettre de Jiri Voskovec & R.C.
du 28 novembre 1934, collection Mme Alena Caillois.
Ibid. : cite une lettre de Mme Voskovec & R.C. du 15 février
1935.
Ibid., p.109.
Caillois Roger, Mémoire & 1'Ecole Pratigque des Hautes Etudes
—"Les démons de midi" , Revue de 1'histoire des religions,
n°115 , pp.142-173, 1936 et n°116 (juillet—aolt 1937; sept.
—déc.1937) : pp.54-83 ; pp.143-186 . Réédition en 1991 chez
Fata Morgana, Montpellier.
Volr aussi

—"Les spectres de midi dans la démonologie slave' |, paru en
deux parties dans la Revue des études slaves : "les faits",
n°1l6, pp.18-37, 1936 ; "1'interprétation des faits" , n°17,

pp.81-92, 1937.

—"Le complexe de midi", revue Minotaure, n°9, pp.9-10, 1936.
Linhartova Vera, '"Premiers jalons, premiers détours",
op.cit.,[17], p.109.

Ibid.

Ibid., p.110. A consultez aussi , dans le méme ouvrage, la
lettre de Roger Gilbert—-Lecomte adressée & Roger Caillois
et datée du jeudi 30 janvier 1930, p.180.
Vax Louils , La séduction de 1'étrange , éditions P.U.F,
1965, Paris, p.8.
Worms Jeannine, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit.,
[13], pp.96-97.

Autié Dominique, Approches de Roger Caillois, op.cit.,
[130], p.86.

Ibid., pp.86—87.

Caillois Roger, Images, images, op.cit.,[113]1, pp.30-31.
Ibid., pp.18-19.

Ibid., p.18.

Ibid., p.22.

Ibid., pp.28-29.
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(439) :
(440) :
(441) :
(442) .
(443) :
(444) :
(445) :

Ibid., p.29 : 1l est a noter que ce livre sera présenté par
Caillois dans sa réédition chez Gallimard en 1958.

Caillois Roger, Obliques, op.cit., [113], p.210.

Caillois Roger, Images, images, op.cit.,[113], p.46.

Ibid., p.47.

Ibid., p.24.

Ibid., pp.24-25.

Caillois Roger Petit guide du XVeéme arrondissement a

1'usage des fantdmes,

le Haut

dans Apprentissages de Paris

la suite uniquement & cette réédition.

Ibid., p.50.

Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit.,[73], p.261.
Ibid., pp.261-262.

Ibid., p.262.

op.cit., [387].

Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique op.cit., [387],
pp.81-82 1l s'agit des ouvrages de Marcel Brion Art
fantastique, Paris, 1961 René de Solier, L'Art fantas-—
tique Paris , 1961 ; Claude Roy Arts fantastiques,
Paris, 1960; André Breton L'art magique Paris, 1957.
Ibid., p.71.

Caillois Roger, Cohérences aventureuses, op.cit., [387],
préface de février 1976, p.15.

Tixier Jean—-Max, "Notes sur le fantastique" in Roger
Caillois ou la traversde des savoirs revue SUD,
n‘hors—-série, juillet 1981, p.212.

Ibid.

Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique op.cit., [387],
p.72.

Ibid., p.87.

Ibid., p.104.

Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit.,[73], p.263.
Caillois Roger,Au coeur du Fantastique, op.cit.,[387].p.186.
Ibid., p:85.

Ibid., p.105.

Ibid., p.124.

Ibid.

Ibid., pp.123-124.

Ibid., p.126.

Ibid., p.132.

Ibid., pp.123-124.

Ibid., p.123.

Ibid., p.125.

Ibid., p.74.

Ibid., p.75.

Ibid., p.160.

éditions Fata Morgana, Font—-froide
repris chez le méme éditeur, en 1984,
Nous nous référerons par

1977
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(474) .
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Ibid.

Ibid.

Ibid., pp.160-161.

Ibid., p.162.

Ibid.

Ibid., p.76.

Ibid., p.163.

Ibid., p.76; Worms Jeannine, Entretiens avec Roger Caillois,
op.cit.. [13], p.124.

Worms Jeannine, 1bid., pp.124-125.

Caillois Roger,Au Coeur du Fantastique, op.cit.,[387],p.163.
Ibid., pp.167-174 la plupart des exemples cités par
Caillois proviennent de 1'ouvrage Histoire de la médecine et
du livre médicale par le Docteur André Hahn , Paule Dumaitre
et Janine Samiot—Contet , éditions Olivier Perrin , Paris,
1962. Ce livre a été réédité chez Pigmalion en 1978.

Ibid., p.170.
Ibid., p.169.
Ibid.

Ibid., p.167.
Ibid., p«173.
Ibid., p.178.
Ibid., p.183.
ipid., p.9%.
Ibid.

Ibid., p.89; Worms Jeannine, op.cit.,[13], pp.119-120.
Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique, op.cit.,[387],p.90.
Ibid., p.99.

Ibid., p.154, note.2.

Ibid., p.126.

Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit., [73], p.262.

Caillois Roger,Au Coeur du Fantastique, op.cit.,[387],p.125.

—Tout 1'oeuvre peint de Giovanni Bellini, Flammarion, Paris,
1975, planche XLIV-XLV : Allégorie sacrée.

—Giovanni Bellini , G. Fiocco, collection "mito del colore',
édition La Silvana, Milan, 1960 , pl.XXIX : Allegoria Sacra

—Giovanni Bellini, Rona Goffen , Yale university press , New
Haven & London , 1989, p.114 : Sacred Allegorie (meditation
on the passion) .

—Giovanni Bellini, Giles Robertson, At the Clarendon Press,
Oxford, 1968, plate LXXXIII : Sacre Allegorie (a meditation
on the incarnation).

Caillois Roger,du Coeur du Fantastique, op.cit.,[387],p.126.

Ibid., p.151.
Ibid.. p.152.
Ip3d:» Pad3ls
Ibid., p.154.
Ibid., p.155.
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(506) :
(507) :
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(509) :
(510) :
(511) :
(512) :
(513) :
(514) :
(515) :

Chastel André, '"La loyvauté de 1'intelligence',op.cit.,[12],

p.48.

Robertson Giles , Giovanni Bellini , op.cit., p.99 : 11 se
référe 1ci a 1'ouvrage Bellini madonna am zee (1902) de
Ludwig.

Mantegna, Saint Sébastien, 1480, Musée du Louvre, Paris.
Damisch Hubert , Théorie du nuage , op.cit., [84] , p.184

citation de Fioccio Giuseppe, Mantegna, Paris, 1938, p.121.
Antonello de Messine, Saint Sébastien, 1476, Gemaldegalerie,
Dresde.

Caillois Roger,Au Coeur du Fantastigque, op.cit., [387],p.153:
la citation est de Carla Gamba.

Ibid.

Ibid., pp.109-111.

Ibid.. p.94.

Chastel André, '"La loyauté de 1'intelligence', op.cit.,[12],
p.48.

Ibid.

Meschonnic Henri, "Le coeur des pierres',op.cit.,[22].p.155.
L'exemple de ce tableau est le seul qui soit cité a chaque
fois que Caillois aborde 1le théme du fantastique dans les

arts plastiques : Au coeur du fantastique , op.cit., [387],
PP.91-93 et p.95 ; Le Fleuve Alphée, op.cit.,[4],pp.110-111;
Worms Jeannine, Entretiens avec Roger Caillois,op.cit.,[131],
pp.120-122.

Worms Jeannine, op.cit.,[13], p.121.

Ibid., p.120.

Caillois Roger, Le Fleuve Alphée, op.cit.,[4], p.109.
Caillois Roger, Au Coeur du Fantastigque, op.cit.,[387]1.p.91.
Worms Jeannine, op.cit.,[13], p.121.

Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique, op.cit., [387]1,p.93.
Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4], p.111.
Ibid., p.110.

Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique, op.cit., [387].,p.92.
Worms Jeannine, op.cit.,[13], p.120.

Ibid., p.121.

Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique, op.cit., [387],p.95.
Ibid.

Ibid., p.92.

Worms Jeannine, op.cit., [13], p.121.

Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4], pp.110-111.
Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique, op.cit.,[387],p.92.
Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4], p.109.
Caillois Roger, Au Coeur du Fantastique,op.cit.,[387],p.155.
Ibid., p.154.

Caillois Roger. Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4], p.85.

Ibid., .53,

Cailloils Roger, "Les derniéres énigmes de Roger Caillois',
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op.cit.,[3], p.17. )
(516) : Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4]. p.88.
(517): Ibid., p.93.
(518) : Ibid., p.107.
(519) : Ibid.
(520) : Ibid.
(521): Ibid., p.85.
(522) : Ibid., pp.99-100.
(523): Ibid., pp.102-103.
(524) : Ibid., p.106.

IV. RECONNAISSANCE ET DISSYMETRIE

A/ Approches et regards sur la nature

(525) : Thirion André, "La boussole d'obsidienne',in Roger Caillois,
Centre Georges Pompidou & Pandora éditions, collection
"Cahiers pour un Temps', 1981, p.119.

(526) : Dorst Jean, "Roger Caillois naturaliste', in Roger Caillois,
collection "Cahiers pour un Temps'" , Centre Georges Pompidou
& Pandora éditions, 1981, p.61.

(527): Ibid., p.70.

(528) : Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4]., p.125.

(529) : Caillois Roger, Cases d'un échiquier , op.cit.,[73], p.63.

(530) : Caillois Roger , Le Mythe de la Licorne , éditions Fata
Morgana, Montpellier, 1991 : texte inachevé qui décrit la
corne de la Licorne comme étant en réalité 1'unique canine
supérieure gauche du narval et gui peut mesurer jusqu'a 3

metres ; ce mammifére cétacé est appelé aussi '"Licorne de
mer'.

(531) : Starobinsky Jean , "Saturne au ciel des pierres'" , op.cit.,
[129], p.91.

(532) : Dorst Jean , "Roger Caillois naturaliste" , op.cit., [526],
pp.69-70.

(533) : Idid., p.71.

(534) : Ibid., p.70.

(535): Caillois Roger, L'aile froide (1938), éditions Fata Morgana,
Montpellier, 1989, p.12.

(536) : Caillois Roger , "L'aridité" , in Naissance de Lucifer,
éditions Fata Morgana , 1992, p.61 . Ce texte fut édité
pour la premiére fois dans le n°3 de Mesures en avril
1938.

(537) : Dorst Jean, "Roger Caillois naturaliste",op.cit.,[526],p.71.

(538): Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit.,[4], p.126.

(539) : Jenny Laurent , '"La félure et 1la parenthese’ , in Roger
Caillois, éditions de La Différence, colection "Les Cahiers

Page 185



(540) :
(541) :

(542) :
(543) :

(544) :
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(552) :
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(559) :
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(560) :
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(563) :
(564) :
(565) :

(566) :
(567) :
(568) :
(569) :

(570) :
(571) :

de Chronos'", Paris, 1991, p.359. .
Caillois Roger, Le Fleuve Alphée , op.cit., [4], pp.129-130.
Dorst jean, op.cit.,[526], p.70. 11 est & noter que Caillois

désignait aussi par ce terme les pierres de son cholx , voir
a ce sujet : Le Fleuve Alphée, pp.203-219.
Ibid.

Caillois Roger , Pierres réfléchies , éditions Gallimard,
Paris, 1975, p.22.

Ibid., pp.22-23.

Ibid., p.23.

Dorst Jean, "Roger Caillois naturaliste'".,op.cit..[526],p.73.
Caillois Roger, op.cit., [8].

Caillois Roger, Pierres réfléchies , op.cit.,[543], p.13.
Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit.,[73], p.62.

Caillois Roger , Le mimétisme animal , éditions Hachette,
Paris, 1963, p.98.
White Kenneth , "Vers une poétique généralisée" , 1n Roger

Caillois, éditions de La Différence. collection "Les Cahiers
de Chronos'", Paris, 1991, p.436.

Caillois Roger , Obliques , op.cit.,[113], p.255.

Caillois Roger , Cases d'un échiquier , op.cit.,[73], p.80.
Barriére Gérard , '"Reconnaissance'" , op.cit..[158], p.98.
Caillois Roger, Cases d'un échiquier , op.cit.,[(73]1., p.81.
Caillois Roger , Esthétique généralisée , op.cit.,[1l], p.47.
Ibid., p.30.

Ibid., p.31.

Ibid., p.34.

Ibid., pp.36-37.

Chastel André, "La loyauté de 1'intelligence', op.cit.,[12],

p.43.

Caillois Roger , Esthétique généralisde , op.cit.,[1], p.38.
Ibid., p.40.

Ibid.; P.25.

Paulhan Jean , Correspondance Jean Paulhan Roger Caillois,
op.cit., [21) , p.247 , lettre du mardi 15 mai 1962 , n°192.

Caillois Roger, ibid..,p.248, lettre du 9 juillet 1962,n°193.
Caillois Roger , Esthétique généralisée , op.cit.,[1l], p.43.
Ibid., p.42.

Caillois Roger, Méduse et Cie , 1960, éditions Gallimard,
Paris, 1979, pp.46-47 . A propos du titre de cet ouvrage,
Dominique Autié¢, op.cit.,[130], p.92. note (16) , précise
"—afin d'éviter tout contresens— gque Roger Caillois fait
explicitement allusion & la seule des trois gorgones
retenue par Homére : Méduse. Fiction gu'il invoque, selon
sa méthode, lorsgqu'il envisage la fonction d'intimidation
du mimétisme animal."

Caillois Roger, Esthétique généralisée, op.cit.,[1], p.43.
Ibid., p.47.
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(574) :
(5795) :
(576) :
(577) :
(578) :
(579) :

Ibid., p.45
Ibid.

Ibid.. p.44.
Ibid., p.43.
Ibid., p.41.
Ibid., P90,

Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit.,[73], p.186.
Caillois Roger, Esthétique généralisde,op.cit.,[1],pp.38-39.

B/ Rencontres entre la nature et 17art

(580) :
(581) :
(582) :
(583) :
(584) :
(5895) :
(586) :
(587) :
(588) :
(589) :

(590) :
(591) :
(592) :
(593) :
(594) :
(595) :

(596) :
(597) :
(598) :
(599) :

(600) :
(601) :
(602) :
(603) :

(604) :
(605) :
(606) :

Ibid., p.51.

Ibid., p.57.

Caillois Roger, Cases d'un échiquier , op.cit.,[73), p.184.
Ibid., p.190.

Ibid., p.191.

Ibid., p.185.

Ibid.

Ibid., pp.183-184.

Caillois Roger, '"La Mante Religieuse', op.cit., [47].
Caillois Roger, Le Mythe et 1'Homme (1938) , éditions Galli—
mard, collection "Folio/Essais', Paris, 1987.

Ibid., p.82.

Caillois Roger, Méduse et Cie, op.cit., [569).

Caillois Roger, Cases d'un échigquier , op.cit.,[73], p.28.
Caillois Roger, Le mimétisme animal, op.cit., [550].
Ibid., p.102.

Caillois Roger, '"Les ailles des papillons', in Méduse et Cie,
op.cit.,[569], pp.35-53.

LDid. , P3P,

Ibid., p.36.

Ibid.

Lacan Jacques , Le séminaire de Jacques Lacan , 1963 , Livre
XI, éditions Du Seuil, Paris, 1973, p.93.

Caillois Roger, Méduse et Cie, op.cit.,[569], p.37.

Ibid., p.47.

Ibid., p.41.

Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit., [73]1, p.88
l1'auteur nous informe 1ci gqu'ilil existe des espéces de
papillons variables, c'est—a—-dire '"ceux dont les individus

different les uns des autres , a tel point gqu'il n'en est
vraisemblablement pas deux absolument identiques'" ; tel est
le cas, par exemple , du Parnassius Apollo et de 1'Ecaille-
martre.

Caillois Roger, Méduse et Cie , op.cit.,[569], pp.36-37.
Ibid., p.37.
Ibid., p.38.
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(634) :
(635) :

(636) :
(637) :
(638) :
(639) :
(640) :

(641)

Ibid., p.47.

Ibid., PP.92—-53;

Ibid., pp.54-55.

Caillois Roger, Vocabulaire esthétique (1946), in Babel
précédé de V.E, éditions Gallimard, collection "Idées",
Paris, 1978, p.96.

Caillois Roger, Méduse et Cie , op.cit.,[569], p.52.

Chauvin Rémy , L'éthologie, étude biologique du comportement
animal , éditions P.U.F , collection "SUP", 1975 , pp.52-53.
Caillois Roger, Esthétique généralisée , op.cit..,[1], p.46.
Caillois Roger, Méduse et Cie, op.cit., [569], p.67.
Caillois Roger, "L'Englobant'", op.cit.,[325), p.115.

Ibad.

Ibid.

Ibid.

Chastel André, '"La lovyauté de 1'intelligence'", op.cit.,[12],
p.49.

Caillois Roger, "L'Englobant'", op.cit.,[325], p.113.

Ibid.., p.116.

Ibid.. p.117.

Chastel André., op.cit.,[12]., p.40 : citation de Caillois.
Caillois Roger , "Un mannequin sur le trottoir", op.cit.,
[204], pp.25-26.

Chastel André, op.cit.,[12], p.47.

Caillois Roger, Esthétique généralisée , op.cit.,[1l], p.5H3.
Ibid.

Ibid., p.56.

Ibid.

Ibid., p.53.

ibid., P.56-

Ibid., p.58.

Ibid., p.63.

Caillois Roger, Cases d'un échigquier , op.cit.,[73]1, p.186.
Hollier Denis , "Mimétisme et castration" ., op.cit., [177],
p.84.

Caillois Roger , Cases d'un échiquier , op.cit.,[73], p.193.
Damisch Hubert, Théorie du nuage, op.cit.,[84], p.53.
Ibid.

Caillois Roger, Cases d'un échiquier, op.cit., [73]1 , p.194.
Bataille Georges, Lascaux ou la naissance de 1'art, op.cit.,
[224] , note p.133 : A propos de la figure du cervidé de la
grotte Bayol ,a Collias , dans le Gard , 11 nous est précisé
qu'elle "est tracée a partir des reliefs naturels de 1la
paroi."
Damisch Hubert, Théorie du nuage , op.cit., [84], pp.49-52
—Piero di Cosimo : i1 est précisé, par Vasari, que 1'artiste
s'intéressait "aux marques laissées sur les murs par

l'accumulation des crachats de personnes malades , d'out 11
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(643) :
(644) :
(645) :
(646) :
(647) :
(648) :
(649) :
(650) :
(651) :

(652) :

tirait toutes sortes de batailles et .de cités fantastiques,
et les paysages les plus grandioses"

caractére et des moeurs' de di Cos

1mo

L'"étrangeté du

parait

Etre

, pour

Vasari, le symptéme d'une disposition pour le morbide.

—Léonard de Vinci : "Je n'aural garde

d'oublier d'

inclure

parmi ces préceptes une nouvelle invention spéculative qui.,
et presgue risible,
l'esprit a diverses
inventions . Elle consiste & regarder des murs maculés de
diverses taches ou des pierres de couleurs mélangées. S1 tu

devais inventer quelque site, tu pourrais vy voir 1'image de
fleuves , rochers,

bien gqu'elle semble une petite cho
se révele néanmoins propre a condu

divers paysages ornés de montag

arbres, grandes plaines, vallées, collines.

se |,
ire

nes ,

Bien mieux , tu

pourrais vy voir diverses Dbatailles et actions rapides de

figures, d'étranges expressions de visages,

un nombre infini de choses aqu'il

te

ramener a une forme bonne et compléte.”

qu'ici 1'intérét pour les taches p
méthode' .

rend

serailt
I1

pPOSS
est s

des costumes et

ible de
ouligné

"les allures d'une

—-Song Di , peintre chinois du Xle sieécle, proposait, déja a
cette époque , une méthode identique : "Choisissez un vieux
mur en ruine , étendez sur lui un morceau de soi blanche.

Alors, soir et matin , regardez-le

, jusqu'a ce gqu'a la fin

vous puissiez voir la ruine a travers la sole, ses
s, les fixant dans votre

esprit et dans vos veux. Faites des proéminences vos monta-—
gnes , des parties les plus basses vos eaux ,

ses niveaux, ses zizags , ses fente
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enchéres publiques de la collection Aléna et Roger
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réédité chez Pigmalion, 1978, p.222.
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S : Date
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Maternité magdalé- 500 43/44e S. 15-06-74
nienne ) cuivre 400
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25°,argent 0| S6le S. 15-10-78
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Le portrait par Walter Carone et Chenz, éditions
Denoél-Filipacchi, Paris, 1980, p.55.
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n°320, septembre 1979.

—Hollier Denis, "Mimétisme et castration 1937'", article paru dans Roger
Caillois, la penséde aventurée, éditions Belin, 1992 ainsi que dans Les
Dépossédés. op.cit.

~Huizingua Johan, Homo Ludens, essai sur la fonction du jeu , éditions
Gallimard, collection "Tel", Paris, 1988.

—I1louz Claire, Les Quatres Princes, éditions Dessain et Tolra, Paris,
1989.

-Jenny Laurent, préface (et sous sa direction) de Roger Caillois , la
renséde aventurée, éditions Belin, 1992.
—Jenny Laurent, préface de Correspondance Jean Paulhan Roger Caillois

1934-1967, éditions Gallimard, collection '"Cahiers Jean Paulhan'", n°6,
Paris, 1991.
—Jenny Laurent, "TLa félure et la parentheéese', article paru dans Roger
Caillois, éditions de La Différence, Paris, 1991.
—-Lacan Jacques, Le Séminaire de Jacques Lacan (1963), Livre XI, éditions
Du Seuil, Paris, 1973.
"—Lambert Jean—Clarence, "Roger Caillois et le trésor de la poésie uni-
verselle'", article paru dans Roger Caillois, Editions de La Différence,
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Paris, 1991. .
—Lapouge Gilles, "Entretien avec Gilles Lapouge', paru dans Roger

Caillois, Editions de La Différence, Paris, 1991.
~Le Bouler Jean—-Pierre, "Bataille, Caillois et Huilzingua : le jeu et le
sacré', article paru dans I quaderni di Igitur, décembre 1991 , année
111, n°2.
~Levi-Strauss Claude, Regarder FEcouter Lire, éditions Plon, Paris, 1993.
—Leroy—Terquem Gérald & Si—-Ahmed Diohar, Orchidées passion, ¢éditions
Bordas, Paris, 1991.
~Linhartova Vera, "Premiers jalons, premiers détours', article paru dans

Roger Caillois, Centre Georges Pompidou et Pandora éditions, 1981.
~Little Roger, "Pour une poétique séveére Roger Caillois lecteur de Saint-—
John Perse', article paru dans Roger Caillois ou la traversée des
savolirs, revue SUD, n‘hors—série, juillet 1981.

—Mauduit J.A., Manuel d'ethnographie, collection "Biblio théque scienti-
fique'", éditions Payot, Paris, 1960.

-Mauss Marcel, Manuel d'ethnographie, éditions Payot, collection "Petite
bibliothéque Payot", 1989.

—Mauss Marcel, Sociologie et anthropologie, éditions Quadrige/PUF, Paris
1991.

—Mauss Marcel, Oeuvres tome 11, représentations collectives et diversité
des civilisations, Les Editions de Minuit, collection le "Sens Commun',
1969.

—Meischonnic Henri, '"Le coeur des pierres',article paru dans la Nouvelle
Revue Frang¢aise, n°320, septembre 1979.

—Murciaux Christian, Saint—John Perse, éditions Universitaires, collec—
tion '"Classiques du XXé& siécle'", Paris, 1960.

~Ormesson Jean d', "Eloge du pommier', article paru dans Diogéne, n°160,
octobre—décembre 1992.
-P.M., préface de La nécessité d'esprit de Roger Caillois, éditions

Gallimard, Paris, 1981.

—Panofsky Erwin, La vie et 1'art d'Albrecht Durer, collection "35/37",
éditions Hazan, 1987.

—Paulhan Jean, Correspondance Jean Paulhan Roger Caillois (1934-1967),
éditions Gallimard, colection '"Cahiers Jean Paulhan", n°6, Paris, 1991.

—Pajon Alexandre, "A la recherche d'une revue Caillois et DIOGENE",
article paru dans Diogéne, n°160, octobre—décembre 1992.

—Pajon Alexandre, "L'intrépidité politique de Roger Caillois avant-—
guerre', article paru dans Roger Caillois, Editions de La Différence,
Paris, 1991.

—Paz Octavio, '"Pierres : reflets et réflexions'", article paru dans la
Nouvelle Revue Frangaise., n°360, septembre 1979.

—Pouilloux Jean—-Yves, "La part de 1'ombre'", article paru dans Roger

Caillois, la pensée aventurée, éditions Belin, 1992.

—Rabourdin Dominique, "Roger Caillois et les Lettres frangaises',article
paru dans Roger Caillois ou la traversée des savoirs, revue SUD,n°hors—
série, juillet 1981.

—Ragon Michel, La peinture actuelle, Librairie Arthéme Fayard, Paris,
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1959. .

—-Rambach Pierre et Susanne, Jardins de longéviteé, éditions Skira,Geneéve,
1987.

—Raynal Henri, "Le sévere rapatriement de 1'art',article paru dans Roger
Caillois, Centre Georges Pompidou et Pandora éditions, 1981.

—Robertson Giles, Giovanni Bellini. At the Clarendon Press, Oxford,1968.

—Starobinsky Jean, "Saturne au ciel des pierres',article paru dans Roger
Caillois, Centre Georges Pompidou et Pandora éditions, 1981.

—Stein A. Rolf, Le monde en petit : jardins en miniatures et habitations
dans la pensée religieuse d'extréme—orient, éditions Flammarion,collec—
tion "Idées et Recherches'". Paris, 1987.

—-gyrontinsky Michael, "Echec et nécessité dans La nécessité d'esprit’,
article paru dans Roger Caillois, la pensé¢e aventurée, éditions Belin,
1992.

~Thirion André, Révolutionnaires sans révolution, éditions le Pré aux
Clercs, 1988.

—~Thirion André, "La boussole d'obsidienne", article paru dans Roger
Caillois, Centre Georges Pompidou et Pandora éditions, 1981.

~Tixier Jean—-Max, 'Notes sur le fantastique'", article paru dans Roger

Caillois ou la traversée des savoirs, revue SUD, n°hors—série, juillet
1981.
—Valéry Paul, Les coguillages, Librairie Plon,collection '"Les merveilles
de la mer'", Paris, 1936.
—Vandier—-Nicolas Nicole, Art et sagesse en Chine, éditions P.U.F, Paris,
1985.
—Vandier—Nicolas Nicole, FEsthétique et peinture de paysage en Chine,
éditions Klincksieck, Paris, 1987.
~Vax Louis, La séduction de 1'étrange, éditions P.U.F., Paris, 1965.
-White Kenneth, "Vers une poétique généralisée', article paru dans Roger
Caillois, Editions de La Différence., Paris, 1991.
—Worms Jeannine., Entretiens avec Roger Caillois, Editions de La Diffé-
rence, Paris, 1991.
—~Yourcenar Marguerite, Discours de réception de Madame Yourcenar a
1'Académie frangaise et réponse de Monsieur Jean d'Ormesson, scéance
du jeudi 22 janvier 1981, éditions Gallimard, Paris, 1981.
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1935

1937

1938

1939

1941

1942

1943

BIBILOGRAPHIE DE ROGER CAILLOIS

—Proceés intellectuel de I7art .—Marseille,Cahiers du Sud ( Repris
dans Approches de 1'imaginaire, 1974).

~La Mante religieuse. — Paris, Aux amis du livre. Tiré a part de
la revue Mesures . Repris et augmenté dans Le Mythe et 1'Homme,
1938; ainsi que dans La Nécessité d'Esprit., 1981.

—Le Mythe et l1°Homme. — Paris, NRF, collection "Les Essais", n°6,
Gallimard. Toujours chez Gallimard, réédité dans la collection
"Tdées" en 1972 (avec une préface inédite), et, en 1987 dans la
collection "Folio/Essais'.

—L’Homme et le Sacré. — Paris, éditions Librarie Ernest Leroux,
Presses Universitailres de France, collection "Mythes et
Religions' . Réédité, et augmenté de trois appendices sur le
sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré, dans
la collection "Les Essais", Gallimard , Paris , 1950 . Toujours
chez Gallimard, réédité en 1963 avec une préface dans la coll.
"Idées": puis en 1988, dans la collection "Folio/Essais'.

—Corneille : Le Cid , édition scolaire présenté par R. Caillois,
Paris, éditions Hachette, collection 'Classiques de France'.

—Le Roman Policier. —Buenos Aires,éditions des Lettres frangaises
(Repris dans Puissances du Roman, 1942; et dans Approches de
1'"imaginaire, 1974).

~Patagonie précédé de La Pampa . — Illustré par trois lithogra-
phies de Manuel Angeles Ortiz . Editions de 1'Aigle , Buenos
Aires . Patagonie a été réédité par les éditions Confluences,
Paris, 1945 (Repris également dans le Rocher de Sisyphe, 1946) .
En ce qui concerne le texte La Pampa , i1l est paru dans les
Cahiers du Sud 244, avril 1942, pp.175-178; ainsi que dans les
Lettres frangaises, n°4, avril 1942, pp.1-3, Buenos Aires.

—lLa Roca de Sisifo .—Buenos Aires, éditions Sudamericana (traduc-—
tion frangaise en 1946).

—Puissances du Roman. —Marseille, éditions Le Sagittaire (Repris
dans Approches de 1'imaginaire, 1974).

—lLa Communion des Forts. — Mexico , éditions Quetzal, collection
"Renaissance'" . Réédité ( édition amputée de quatre chapitres
par crainte de la censure), Marseille, collection "Les documen-—
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1944

1945

1946

taires", éditions Le Sagittaire, 1944. Le chapitre "Défense de
la République” sera repris dans Circonstancielles, 1946;
"Athenes devant Philippe’" dans Le Rocher de Sisyphe, 1946; 'Le
Vent d'hivers"” dans Approches de 1'imaginaire, 1974 (cet article
a aussi été repris dans Le Collége de Sociologie, ouvrage de

Denis Hollier, regroupant les textes des conférences du
Collége, éditions Gallimard, collection '"Idées'", Paris, 1979);
"La hiérarchie des étres"” sera reprise, dans un recuell
d'articles posthume, Naissance de Lucifer, 1992. Tous les

textes rassemblés dans La communion des forts datent d'avant
guerre.

~Les Impostures de la Poésie. — Buenos Aires,éditions des Lettres
frangaises, n°5, SUR, collection "La Porte Etroite" . Réédite,
Paris, éditions Gallimard, collection "Métamorphoses', n°XXVI,
1945 . Troisieéme édition, augmentée d'un avertissement, collec—
tion "Métamorphoses”, Paris, Gallimard, 1962 ( Repris dans
Approches de la Poésie, 1978).

—Ensayo sobre el spiritu de las Sectas. — Mexico, El Colegio de
Mexico, collection " Jordanas " ( Repris dans Fisiologia de
Leviatan. 1946; puils traduit en frangais dans Instincts et

Société, 1963; le ‘'préambule pour 1'esprit des sectes'" a été
repris dans Approches de 1'imaginaire, 1974).

—-Anthologie de la poésie frangaise moderne, présentée par Bastos
Valentina, préface de Roger Caillois, "Aventures de la poésie
moderne" (Reprise dans Approches de la poésie, 1978), Editions

de 1'Amateur, Buenos Ailres.

—Sur l17Enjeu d une Guerre. —-Paris,éditions Le Sagittaire (Conver-—
sations avec les nazis et Paradoxe de la liberté vrepris dans
Circonstancielles, 1946, et La vertu d'espérance repris dans Le
Rocher de Sisyphe, 1946) .

~Le Rocher de Sisyphe. —Paris, éditions Gallimard.
~Lirconstancielles (1940-1945). —-Paris, éditions Gallimard.

~Yocabulaire Esthétigue.— Paris, éditions Fontaine. Réédité dans
Babel précédé de Vocabulaire Esthétique, 1978.

—Fisiologia de Leviatan. —Buenos Aires, éditions Sud—Américana.
Douze essais en langue espagnole y sont réunis : Del Espiritu
de las Sectas, El Culto de la Guerra, Del Podes de la palabras,
LLa idea de la 1libertad, El1 poder Espirittual en la societad
moderne , Sociologia del Verdugo, Vertigos, Tesoros Secretos,
Sociologia de la Novela policial, ©Sociologia de lo novelesco,

Page 210



1948

1949

1950

De los Excesos de la litteratura, Fuentes de la Moral, préfacés
par la Comunion de los Fortes ( la plupart de ses chapitres sont
repris et traduit en francgais dans Instincts et Société, 1963).

~Ducasse Isidore, Comte de Lautréamont : Qeuvres complétes, in-—
troduction de Roger Caillois, frontispice de Salvador Dali,
Paris, éditions José Corti. Réédité avec les préfaces de L.
Genonceaux. R. De Gourmont, Ed. Jaloux, A. Breton, Ph. Soupault,
J. Graca, R. Caillois. M. Blanchot, éditions José Corti, Paris,
1953 et 1991.

~Mistral Gabriela : Poémes. Traduction et postface de R.Caillois.
Paris. NRF, Gallimard, collection "du monde entiexr".

—Lucila Godoy Alcavaga : Poémes. Introduction et traduction de
Roger Caillois. —Paris, Gallimard.

—Babel . —Paris, éditions Gallimard. Réédité dans Babel précédé
de Vocabulaire Esthétique, 1978.

—Espace américain. —Paris, éditions Paul Morihien. Réédité en
1983, éditions Fata Morgana, Montpellier.

—Montesquieu : Histoire véritable... , édition critique de Roger
Caillois, Genéve, Lille, éditions Droz—Giard.

—Montesquieu : Oeuvres complétes, présentées et annotées par
Roger Caillois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade
(Tomes 1 et 2). Réédités par Gallimard en 1990.

—Porchia Antonio : Voix (extraits) . Introduction et traduction
de Roger Caillois. Paris, éditions G.L.M.

—Borgés Jorge—-Luis : Histoire de 1'infamie, histoire de 1'éter—
nité, traduit par Roger Caillois, Laure Guille—Bataillon et avec
1'aide de Julio Cortazar, éditions du Rocher, Monaco. Réédité en
1964 par 1'Union Générale d'Editions, Paris.

—-Pescription du marxisme.—Paris, éditions Gallimard ( Repris dans
Approches de 1'imaginaire., 1974) .

—Corneille : Théatre complet, texte préfacé et annoté par Pierre
Lievre, édition complétée par Roger Caillois, Gallimard, Paris,
Bibliotheéque de la Pléiade.

—Carner Josep : Paliers. Prologue de Roger Caillois. Bruxelles,
éditions La Maison du Poéte.
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1951

1953

1956

1957

1958

—Paz Octavio : Le feu de chaque jour précédé de Mise au net et
D'un mot a 1'autre, traduit par Roger Caillois, Claude Esteban,
Jean—Claude Masson, éditions Gallimard, Paris: réédité en 1990.

—Quatre essais de sociologie contemporaine. ~-Paris, <collection
"Jeu Savant”, éditions Olivier Perrin ( Les trois premiéres
études ont été reprises dans Instincts et Société, 1964: 1la
quatrieme dans Bellone ou la pente de la guerre, 1963).

—Poétique de Saint—John Perse. —-Paris, éditions Gallimard. Réédi-
té et augmenté, éditions Gallimard, Paris, 1986.

—Saint-Exupéry, Antoine de : Oeuvres compleétes, préface de Roger
Caillois,Paris, éditions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade.
Réédité chez Gallimard en 1963 et 1986.

—Borgés Jorge-Luis : Labyrinthes, traduction de Roger Caillois,
Paris, éditions Gallimard, collection "La Croix du Sud'.

—Balzac Honoré de : Splendeur et miseéres des courtisanes, précédé
de "La philosophie de Balzac' par Denis Saurat , "Le décor" par
Roger Caillois et "Balzac miroir de son sieécle" par Henri
Clouard. Editions Le Livre Mondial, Paris.

~L* Incertitude qui vient des réves. —Paris, éditions Gallimard.

—Borgés Jorge-Luis : Enquétes. Traduction de Paul et Sylvia Béni—
chou, et avec Roger Caillois pour la 2éme édition, éditions
Gallimard, Paris.

—-Art poétique. —-Paris, éditions Gallimard(Repris dans 4 la gloire
de 1'image suivi de Art poétique, 1977, ainsi que dans Approches
de la Poésie, 1978) .

~Les Jeux et les Hommes. —Paris, éditions Gallimard. Rééditée et
augmentée, éditions Gallimard, 1967. Troisiéme édition en 1985,
collection "Idées", Gallimard.

—Anthologie du fantastique, textes réunis et présentés par Roger
Caillois, Paris, Club Frangais du Livre, collection "Récits',
n°25, 2 tomes. Réédité et augmenté en 1966, Gallimard, Paris,
réédition en 1977 (sa préface sera reprise et augmentéde dans
Images, images..., 1966) .

~Trésor de la poésie universelle , en collaboration avec Jean—

Clarence Lambert, préface de Roger Caillois, Paris, éditions
Gallimard. Réédition Paris, Gallimard-Unesco, 1988.
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1960

1961

1962

1963

—Potocki Comte Jan : Manuscrit trouvé-a Saragosse , texte établi,
présenté et préfacé par R. Caillois, Paris, éditions Gallimard.
Réédité en 1961 avec des eaux—fortes de Léonor Fini, Compagnie
des Bibliophiles du Livre d'Art et de 1'Amérique Latine, Paris.
Réédité aux éditions Gallimard, Paris., en 1972, sous le titre de

LLa Duchesse d'Avila (manuscrit trouvé a Saragosse) ., collection
Folio.
—Méduse et Cie . —-Paris, éditions Gallimard (réédité en 1979).
—Ponce Pilate. —Paris, éditions Gallimard (prix Combat 1962) .
Rééditée dans la collection "L'Imaginaire', Gallimard, Paris,
1981 .
—L'Oeuvre de Balzac . —Paris, éditions du Club Frangais du Livre.

Tome 4 : préface de Roger Caillois, Balzac et le mythe de Paris,
Cette préface sera reprise dans 1'ouvrage de Balzac : A Paris !,
éditions Complexe, collection "Le Regard Littéraire", Bruxelles,
1993.

~Les littératures contemporaines a travers le monde. Introduction
de Roger Caillois, Paris, édition Hachette.

—Neruda Pablo : Hauteurs de Macchu—-Picchu. Préface et traduction
par Roger Caillois. —Paris, éditions Seghers.

—Esthétique Généralisée. —Paris, éditions Gallimard (Repris dans
Cohérences Aventureuses, 1976) .

~Puissances du réve. Textes anciens et modernes réunis et présen-—
tés par Roger Caillois. Paris, éditions Club frangais du Livre
(1'introduction est reprise et augmentée dans Images, images...,
1966) .

—~Thiry Marcel : Echec au temps, préface de Roger Caillois sur le
récit irréel, Bruxelles, La Renaissance du Livre ( cette préface
est reprise et augmentée dans Images, images..., 1966).

—RBellone ou la Pente de la Guerre. —Bruxelles, La Renaissance du
livre (Prix International de la Paix). Réédition, Paris, collec—
tion "La Lettre et 1'Esprit"”, éditions A.—-G. Nizet, 1973.

—le Mimétisme animal —Paris, collection '"L'aventure de la vie'",
éditions Hachette.

—Carner Josep : L'ébouriffé, traduit par Roger Caillois et Emile
Noulet, Paris, éditions Gallimard.
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1964

1965

1966

1967

—Instincts et société. —-Paris, collection '"Médiations"”, éditions
Gonthier. Réédition, collection "Bibliothé&éque Médiations',
Paris., éditions Denoél—-Gonthier, 1976.

-Au coeur du Fantastique. —Paris, éditions Gallimard (Repris sans
ses illustrations dans Cohérences Aventureuses, 1976).

—Saint—John Perse : Qeuvre poétigque, la vie et 1'oceuvre de Saint-—
John Perse par Roger Caillois, introduction de Kjell Stromberg,
discours de réception prononcée par Anders Osterling lors de la
remise du Prix Nobel de littérature a Saint—John Perse, le 10
décembre 1960:; illustrations originales de Zao Wou—ki. Editions
des Presses du Compagnonnage, Paris.

—-Le Robot, la Béte et 1'Homme. Textes de R. Caillois, Stanislaw,
Ulam, Jacques Monod, J. de Ajurriaguerra, Guido Calogero, R.P.
Niel, Vercors, Ernest Ansermet; XX° Rencontres Internationales
de Genéve 31 aolt—3 sept.1965, Neuchatel, éditions de La Bacon-—
nieére, collection "Histoire et société d'aujourd’'hui”.

-Demoulin—Bernard Henriette : Masques, exposés dans 1'annexe du
Musée Guimet en décembre 1959, commentaires empruntés au catalo-
gue de 1'exposition par Henriette Demoulin—Bernard, préface de
Roger Caillois, photographies de G. Pierre, éditions Olivier
Perrin, Paris.

—-Borges Jorge Luis : L'Auteur suivi d' autres textes. Traduction
de Roger Caillois et de L.F. Durand, éditions Gallimard, Paris,
collection "La Croix du Sud". Nouvelle traduction en 1971 en

collaboration avec Sylvia et Paul Bénichou, éditions Gallimard,
Paris.

—Pierres. — Paris, éditions Gallimard (Repris dans Pierres suivi
d’autres textes, 1971).

—~Images, images..., essai sur le rdle et les pouvoirs de 1'"imagi-
nation. Paris, éditions José Corti (Repris dans Obliques précédeé
de Images, images..., 19795).

—Wirth Oswald : Tarot des imagiers du Moyen Age, préface de Roger
Caillois, Paris, éditions Tchou. Réédité en 1978.

—Obliques. Frontpice de Max Ernst. Montpellier, éditions Fata
Morgana (Repris et augmenté d'un avertissement et d'une seconde
partie dans Obliques précédé de Images, images..,1975) .

—-Le Réve et les sociétés humaines, sous la direction de Roger
Caillois et de C.E. Von Grinebaum. — Paris,., éditions Gallimard,
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1970

1971

1972

1973

collection '"Sciences Humaines" (le-texte de Caillois est repris
et augmenté dans Obligues précédé de Images, images...,1975).

~Jeux et sports, dirigée par Roger Caillois, Paris, collection
"Encyclopédie de la Pléiade", éditions Gallimard.

—Borges Jorge Luis : L'Aleph, traduit par Roger Caillois et René
L..F. Durand, éditions Gallimard, Paris.

—Cases d un échiguier. —Paris, éditions Gallimard. Rééditée chez
Gallimard en 1977.

—L*Ecriture des pierres. —Genéve, collection "Les Sentiers de la
Cré¢ation", éditions Albert Skira. Réédition, Paris, collection
"Champs", éditions Flammarion en collaboration avec les édi—

tions Skira, Genéve, 1981 (certains de ces chapitres sont repris
dans Pierres suivi d'autres textes, 1971).

—Fenosa . 10 poémes de R.Caillois — Paris , éditions F. Mourlot.
Réedité dans une édition de luxe tiré a 140 exemplaires avec 20
lithographies originales de Apel les Fenosa, éditions F.Mourlot,
Paris, 1972.

—Pierres suivi d autres textes. —-Paris, collection "Poésie", édi-
tions Gallimard.

—Furhange Maguy : Carzou , graveur et lithographe. Préface de R.
Caillois, —Nice, éditions d'Art de Francony.

—-Discours de réception de Roger Caillois & l7fAcadémie frangaise
et réponse de René Huyghe. —-Paris, éditions Gallimard.

75 &dme anniversaire de 1 Académie brésilienne des lettres : dis—
cours prononcés a Rio de Janeiro le 20 aodt 1972 par Elmano
Cardim et Roger Caillois. Publié¢ par 1'Institut de France,
Paris, Académie Frangailse.

~Mérimée Paul : Contes étranges, introduction de Roger Caillois,
Paris, éditions Vialetay.

—lLa Dissymétrie. — Paris, éditions Gallimard (Repris dans Cohé-
rences Aventureuses, 1976).

—lLa Pieuvre, essail sur la logique de 1'imaginaire. Editions de La
Table Ronde, Paris.

—-Mélanges africains, préface de Roger Caillois, sous la direction
de Thomas Melone, éditions Pédagogiques Afrique—contact,Yaoundé.
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1974

1975

—-RApproches de 17 imaginaire. —Paris, éditions Gallimard. Reéédité
collection "Bibliothégque des Sciences humaines', éditions Galli-
mard, Paris, 1990.

—in mannequin sur le trottoir. — Remarques au pinceau par Pilerre
Alechinsky— Paris, édition Yves Riviére (Repris dans La lumiére
des songes, 1984) .

-Discours de réception de Mr Claude Lévi—-Strauss & l’Rcadémie
francaise et réponse de MNr Roger Caillois, le 27 juin 1974,
éditions de 1'Institut de France, Publications divers de 1'année
1974.

—-Milshtein graveur. Introduction de Roger Caillois. Editions du
Musée de Poche.

—L'Encyclopédie de la nature, publié par Pino Agostini, préface
de Roger Caillois, sous la direction de Sandro Ruffo, éditions
Latfont, Paris.

—Malversations. — Paris, éditions André de Rache . Les trente—
gquatre premiers exemplaires sont accompagnés chacun de quatre
empreintes gravées, imprimées et rehaussées a la maln par
Carréga, une cinquieme empreinte illustrant la couverture.
Réédité par les éditions Fata Morgana, St—Clément—la—-Riviere,
1993 ( trois de ces quatre chapitres sont repris dans Pierres
réfléchies, 1975, seul le chapitre Invention des médailles
naturelles est i1nédit) .

—Pierres réfléchies. —Paris, éditions Gallimard ( le chapitre I1
est repris dans Malversations, 1975). Edition de luxe tiréé a
150 exemplaires, illustrée par des eaux—fortes de Raoul Ubac,
Paris, édition Maeght, 1975.

—-Randonnées . Il1lustré par Zao Wou—-Ki. Editions Yves Rivieéere,
Paris. Réédité, Montpellier, éditions Fata Morgana, 1986.

—Cybelle. — Extraits de Pierres et de L' Ecriture des Pierres,
illustrés par 12 Eaux—Fortes de Kristina Vell. Paris, éditions
de 1'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs.

-Aveu du nocturne. I11lustré par A. Goezu. Paris, éditions d'Art
Agori.

-0bligues précédé de Images, Iimages... —Paris, éditions Stock.
Réédition, Paris, NRF, éditions Gallimard, 1987.
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1976

1977

1978

—Nvkta, textes de Claire Laffay, Dominique Autié, Peter Handke et
C. Hugues; avant—propos de Roger Caillois, éditions d'Agorie,
Paris.

-A la gloire de I7image. Avec dquinze lithographies de Zao Wou-—
Ki. —Barcelone, éditions Poligrafa, édition de luxe tiré a 150
exemplaires. Réédité en 1977 suivi d'Art poétique.

—Cohérences aventureuses : Esthétique généralisée — Au coeur du
fantastique — La Dissymétrie. ~-Editions Gallimard, collection
"ITdées", Paris.

—Petit guide du XVe arrondissement & 17 usage des fantdbmes. Font-

froide le Haut, éditions Fata Morgana (Repris dans Apprentis-—
sages de Paris, 1984).

-A la gloire de I image suivi de Art poétique, illustrés par 15
lithographies en couleurs de Zao Wou—-ki, éditions Poligrafa,
Barcelone.

—Paz Octavio : La mise au net, traduit par Roger Caillois, Paris,
éditions Gallimard.

~le Fleuve Alphée . —Paris, éditions Gallimard. Réédité dans la
collection "L'Imaginaire'", Paris, éditions Gallimard, 1992.

—-Approches de la poésie. -Paris, collection "Bibliothéque des
Sciences Humaines'", éditions Gallimard.

—Renconptres. —Paris, collection "Ecriture', éditions P.U.F.

—Récurrences dérobées. Le Champ des signes. Apergu sur l'unité et
la continuité du monde physique : intellectuel et imaginaire ou
premiers éléments d'une poétique généralisée . Illustré par
Estéve, Paris, éditions Hermann (Caillois pensa tout d'abord
a 1'intitulé Le preneur de rats de Hameln) .

~Trois Legons des Tépébres : D'aprés Saturne ; Arc—en ciel pour
la mélancolie : La sécheresse . Illustré par Albuisson, éditions
Fata Morgana, Montpellier. Réédité en 1989.

—Un apprentissage de Paris. Préface au Guide Bleu de Paris.
Paris , éditions Hachette (Repris dans Apprentissages de Paris,
1984) .

~Babel précédé de Vocabulaire esthétique. —Paris, éditions Galli-
mard, collection "Idées'.
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1979

1981

1982

1983

1984

—Collogque sur la traduction poétigque. Centre Furope—Afrique—-Asie
(8 et 10.12.1972). Postface de Roger Caillois. —Paris, éditions
Gallimard.

—Borges Jorge—-Luils : Treize Poémes, illustré par P. Alechinsky,
traduction de Roger Caillois. édition Fata Morgana, Montpellier.

—Chiffres. Poémes de Roger Caillois. Illustré par Shiryu Morita,
accompagné de la version Jjaponailse de Yoshi Abe. —-Tokyo, The
zauho Press.

—Rrouillon pour une confidence. Poéme de Roger Caillois. Avec un
témoignage de A.Goezu et une introduction de Hector Bianciotti.
I1lustré par une lithographie originale de A. Goezu. —Paris,
éditions Gallimard. Tiré a part a 200 exemplalres hors commerce.
(le poéme de RC est repris dans la NRF, n°320, septembre 1979,
pp.19-20 ainsi que dans Roger Caillois, éditions de La Diffé-—
rence. collection "Les Cahiers de Chronos'. Paris. 1991, pp.13-
14, dans ce méme receuil, le texte de Bianciotti est repris,
pp.179-180.

—Saint—-Exupéry : Courrier du Sud suivi de Vol de nuit, préface
de Roger Caillois, éditions Bibliothégque des Chefs—d'Oeuvre,
Paris.

—Chroniques de Babel. Paris, éditions Denoél/Gonthier, collection
"Bibiothéque Médiations'.

—La Nécessité d Esprit. Regroupe des textes parus dans le
Minotaure N°5 et repris dans Mesures , 1936; ainsi que dans le
surréalisme au service de la révolution n°5; la revue Documents
34, juin 1934; et Recherches philosophiques 1934—-1935 : pour les
chapitres 1.V.VI, les autres sont inédits. Editions Gallimard,
Paris.

—~Mizon Luis : Poéme du sud et autres poémes, traduit par Roger
Caillois (Terre prochaine et L'Arbre) et Claude Couffon (Poéme
du Sud) , éditions Gallimard, Paris.

—Borges Jorge Luis : Fictions. Préface d'lbarra; traduction par
Roger Caillois, P. Verdevove et Ibarra.

—tLa Lumiére des Songes : regroupe Un mannequin sur le trottoir
(1974) et Le Réve de Solange paru dans La revue des deux mondes
(1977) . Fontfroide—le—Haut, éditions Fata Morgana.

-Apprentissages de Paris : regroupe le Petit guide du XVé& arron-—
dissement & 1'usage des fantdmes (1977) suivi de Un apprentis-—
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1989

1991

1992

sage de Paris (1978) . Fontfroide—le—Haut, éditions Fata Morgana.

—-Songes de pierre : extraits de Pierres; illustré par Clayette
Pierre, éditions de La Caisse des Dépbts, Paris.

—L’pile Froide (1938). Fontfroide—le—Haut, éditions Fata Morgana.

~Borges Jorge Luis : L'Immortel, traduction de Roger Caillois,
éditions Les Bibliophiles de 1'Automobile Club de France, Paris.

—les Démons de Midi (1936). Mémoire a l'Ecole Pratique des Hautes
Etudes, publié dans la Revue de 1'histoire des religions, n°115
et n°116 (1936/1937) . Fontfroide—le—Haut, éditions Fata Morgana.

~Le Mythe de la Licorne. Texte inachevé. Editions Fata Morgana,
Montpellier.

~Images de 17Univers. Illustré par Bazaine. Regroupe La rature,
Yggdrasil stupérié et Images de 1'Univers; ces trois textes,
écrits peu de temps avant sa disparition, étaient destinés a
compléter les ‘'"pierres" déja parues ( Pierres , Ecriture des
Pierres et Pierres Réfléchies). A leur suite, il est proposé
une partie de la correspondance entre Roger Caillois et Jean
Bazaine durant 1'année 1978. —-Paris, éditions Devrolle.

—Naissance de Lucifer. Regroupe des textes parus dans les revues
Europe, n°161, mai 1936; Verve, n°1-2-3-4 (1937-1938) ; Acéphale
n°3-4, juillet 1937: Mesures, n°3, avril 1938; Les Volontaires

n°5, avril 1939; ainsi que des compte—-rendu de lectures parus
dans la revue Inquisitions n°l, juin 1936; et dans La Nouvelle
Revue frangaise (1936-1937-1939). —-Montpellier, éditions Fata
Morgana.

COMPLEMENT DE BIBLIDGRAPHIE

—-En ce qui concerne la bibliographie des articles de Roger Caillois,

consultez celle établie collectivement par Odile Felgine, Claudine
Franck, Marina Galleti, Monique Kuntz, Annamaria Laserra, Claude-—
Pierre Pérez, Dominique Rabourdin qui se trouve dans Roger Caillois,
la pensée aventurée, sous la direction de Laurent Jenny, éditions
Belin, Paris., 1992, pp.281-302.

—Concernant la télé—filmographie de R. Caillois, Dominigque Rabourdin

en propose une dans Roger Caillois, Editions de La Différence,
collection "Les Cahiers de Chronos', Paris, 1991, pp .447-449 .
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_pu sujet de la participation de Roger Caillois & des émissions de
radio ainsi que pour consulter que lques traductions de ses ouvrages
(i1 en existe environ une cinguantaine en plus de douze langues),
L'Univers de Roger Caillois, catalogue de 1'exposition de la biblio-—
theque municipale de Vichy (31.05-26.06.1975) .

—Fn complément & ses émissions de radio et surtout pour la biblio-
graphie proposée des ouvrages collectifs, des revues et des articles
consacrés & la vie et a l'oeuvre de Roger Caillois ailnsil que pour
les catalogues d'exposition, les correspondances, les discours

et les travaux universitaires, Roger Caillois par Odile Felgine,
éditions Stock, Paris, 1994.
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