
III / LA FELURE DANS LA PARENTHESE

"Petit à petit, j'en suis même arrjvé à tenir ja presque
t.otaiité de mes recherches et travaux pour une gigantesque
parenthèse, gue j'ai IaÍssée se refermer sur moi, qui aura
duré presque toute ma vie et à iaquelle appartiennent
presque tous mes l ivres . "

Roser Cai I Iois (349)

A / LA FELURE

Roger Cai I lois déf inissait I 'apparition subite de I 'émotion
si redoutée dans sa parenthèse par le terme de "f êlure,, (3S0) .

Quand ce I le-ci surgit comme malgré lui dans son texte L'Ai 1e
Froide (35L) , i I entreprit de 1a f aire disparaltre : ',euand j e
corrigeai les épreuves, ie fus si effrayé des passages tant soit
peu lyriques gu' i I contenait, que j 'en arrêtai immédiatement ia
publication. I1 f allut le remplacer d'urge¡¡çs" (352) . euelques
années plus tard, iI en vint même à mentir à propos de son ljvre
PaÙagonie (353), affirmant qu'i1 ne s'était jamais rendu }à-bas et
qu'jl ne s'agissait 1à que d'un "divertissement" (354). Il niait
ainsi l'expérience émouvante qu'i1 avait vécue dans ces paysages
grandioses. On a pu qualifier ce livre de charnière de toute son
oeuvre (355), d'une part, parce que Caillois y reconsidérait Ia
position de l'homme dans Ia nature (356), et, d'autre part, parce
que ]a littérature y prennait enfin le dessus sur cet homme qui
s 'était j usqu' alors voué à ne rien écrire que de certif ié
"QueIques années plus tard, ie fus si frappé par une rand.onnée en
Patagonie que js ne pus m'empêcher de jeter sur Ie papier guelques

Page 58



unes des impressions que j'y avais ressenties. Le jour où je les
publiai, épurées cependant de tout détail anecdotisue ou pitto-
resque pour donner à mes pages la même nudité gue celie de Ia
contrée qu' e l ies s'ef f orcaient de décrlre ,' ce j our-1.à, i e devins
écrivain malsré moi"(357) .

C'est en 1,942 que paru ce Iivre essentiel , année qui corres-
pondait aussi au mitan de son séjour en Amérique du Sud. Parti,
ou "enlevé" par victoria ocampo, en jui I let 1939, pour d.onner une
série de conférences en Argentine (358) , i I n'dI iait revenir
en France qu'en l-945 avec Ia mission Pasteur Vai léry-Radot (359) .

5e trouvant bloCué par Ia guerre sur ce continent, il entreprit
pour I'ambassade de donner "des cours à Ia facuité de Buenos Aires
et publia des comptes rendus français" (360). Après avoir réd.isé
un texte "Nature de I'hit1érisme,'(361) en Lg39 qui condamnait
Hitler "d'urì point de vue strjctement socjoiogjgue', (362) i I créa
avec I'aide de Victoria Ocampo un supplément à ia revue SUR
intitulé Lettres frangaises (363) afin de permettre "aux écrivains
français de s'exprimer à la fois comme j ls veulent et dans leur
langue" (364). A cette tâche, s'ajouta par la suite son rôle
d'éditeur qui lui procura "une grande joie,, (363) . I I f ut Ie
Premier, par exemPle, à éditer Fata l4organa d'André Breton (366) .

D'ai 1 leurs , 1942 marque leur réconci I iation pubr ique puisque non
seu l ement Breton pub I i a de son côté ,, Ies secrets trésors', de
Caillois (367) mais de plus souhaita la collaboration de celui-ci
à une revue qu'iI projetait alors de créer aux Etats-Unis (369).
Cette même année Caillois découvrit Exil et, du coup, Saint John-
Perse. Cette rencontre le bouleversa : la poésie d.e ce dernier
illustrait en effet parfaitement sô propre poétique (369). Enfin,
1a poésie pouvait remp I ir le rô le que Cai I lois lui d.estinait, à
savoir une "science de I'univers sensible" (370). 11 fit d.'abord
paraltre les oeuvres du poète dans les Lettres frangai.s.es - Exil
PIuies, Neiçres- ensuite dans des éditions argentines (3zL) et
enfin entreprit une analyse rigoureuse d'une poésie qui ne l'était
pas moins (37Ð.
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La découverte de I'Amérique Latine fut aussi ce1le de Ia
valeur de l'homme confronté à la pulssance de la nature. Si celui-
ci ralentit son effort, eI}e "efface sans colère Ie fruit d'un
labeur opiniâtre (373). C'est donc, dans ce' pays étranger, qu'i1
ressentit Ia nostalsie du sien et commença à se rapprocher de la
poésie et de 1a Iittérature qu'iI avait tant critiquées : "En
Amérique du Sud, je me trouvais brusquement transporté dans un
monde moins encombré, parfois presgue vide, q¡ui changea du tout au
tout ma façon de voir. Je sus qu'iI n'y avait que mirages en tout
ce que j 'avais alors jnconsidérément encensé. Dans mes aspirations
de 1a veille, je ne vis plus que caprices, et nostalsie morbide
d'un privi lésié de Ia cuLture, ennui et désott coupabLe de
milLiardaire clandestin. De cette culture, i' avais souhaité me

débarrasser comrne d' un f ardeau et d' un esc I dvage . Je I a

connaissais maintenant de conquête difficile et précaire" (374).
Le "lent retour" de caiilois "vers 1a création poétique" (37s)
passera aussi par Ia découverte des écrivains de ce continent et
toul particulièremet de Jorge Luis Borgès : rencontre capitale. I1
est en ef f et tout à f ait possible que ce soit sous I'inf 1uence d.e

1'écrivain argentin que Caillois rédigera son unique et célèbre
roman z Ponce Pilate ß76). Cailiois traduira plusieurs de ses
textes et l'aidera ainsi à se faire connaitre en France (377) .

Cai I lois prof ita de son séj our forcé pour découvrir
I 'Amérique latine : 1e Brési I , 1a Patagonie, Ie d.étroit de
Magellan, l'1le Chiloë, la CordÍl1ière des Andes. L942 sera encore
I'année durant laquelle il visita au Brési1 une usine où I'on
fabriquait des radars destinés à 1'armée anglaise et où i I
remarqua un amas de Quartz fantômes mis au rebut à leur fabrjca-
tion (378). A sa demande, on lui offrit quelques uns de ces
cristaux inutilisables. Il était en effet fasciné par les prismes
du quartz qui offraient à I'oeil qui s'en approchait ia répétition
de leur propre image. C'est cette pierre qui semble être à

l'origine de sa passion pour le minéra1 (37Ð, passion qui allait
le plonger par la suite encore davantage dans le d.omaine de la
littérature, et plus exactement, vers la prose de L,écriture des
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pierres. Lors de son retour en Argentine, Ies douaniers brésiliens
lui conf isquèrent ces quartz fantômes en les qual if iant de
matérÍel stratésÍque. Cailtois commenta par la suite cette rencon-
tre fusitive comme étant Ie "choc originei"(380) : "Je fus désoié.
Je m'attachais avec désespoir aux perspectives transparentes et
vertigineuses qui, maintenant gu'elìes m'étaient ravies, me parai-
ssaient soudain trésors inestimabLes que je ne retrouverais jamais
plus" (38i.). Il iui f audra attendre l'année 1,952 pour découvrir,
grâce à une iabradorite achetée dans un magasin, un autre Iien
entre Ie vivant et I'inerte (382) . Cette pierre présentait le
même "bleu intense et électrique" que celui des ailes du Mars
changeant et du grand Morphos. De cette rencontre entre le règne
du papi i lon et le domaine du mÍnéral aI iait naltre un des premiers
exemp Ies qu' i i retint pour avancer sa théorie d.es "sciences
dÍagonales" : "El. les devaient consister selon moi en la
confrontation systématique de manifestations analogues, mais
éparses dans 1a nature et Iaissées pour compte par chaque
discipline intéressée" (383). Son projet donnera naissance cetLe
année-Ià à la création de la revue de l'Unesco, Diogène, que
Caiilois dirigea jussu'à sa disparition (384).

De sa "fêfure", Caiilois éprouva alors le sentiment qu,elle
avait toujours été constamment présente dans son oeuvre, que
c'est elle qui 1'avait en quelque sorte suidé dans le choix d.e ses
thèmes, là oùr elle avait le plus de chance de sourdre; et gue
s'expiicuait peut-être ainsi son altirance vers les domaines des
"miracles et pouvoirs de I' imagination" (385) . L'émotion avait
donc éLé , semblait-i 1 , comme touj ours prête à se gl isser, à
s' insinuer entre les Lignes déjouant ainsi l'attention de
I'auteur. I1 est symptomatique que Caillois décrivit en d.es termes
comParables l'émergence selon lui du fantastique. Nous ne voulons
certes pas prétendre ici que ses écrits, comme L'Aile Frojde ou
Patagonje, appartiennent au domaine du fantastique. Nous estimons
simp lement devoir soul igner une corespondance entre d.'une part
le surgissement de 1'émotion dans un texte et celui du fantastique
dans l'ordre des choses. La fêIure et Ie fantastique semblent
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partager non seulement ce mode d'apparition maÍs aussi le principe
de transgression qui s'y manifeste dans les deux cas. Le
fantastique, tittérajre ou pictural, vient toujours "déchirer"
I'ordre qui régit La matière et Ia vie. La fêture apparalt du même

ordre puisqu'elle transgresse Ìa voionté de 1'auteur de ne rien
laisser paraltre de ses émotions. Roger Cai]lois n'écrit-iI pas à

propos de son texte Patagonie : "j'avais I'amère conviction
d'abjurer la foi cui donnait un sens à mon ascétisme" (386).

B / LE FANTASTIBUE

"Je suis attiré par le myslère. Ce n'est pas que je
m'abandonne avec complaÍsance aux charmes des fééries
ou à la poésie du merveilleux. La vérité est tout
autre : j e n'aime pas ne pès comprendre, ce sui esL
très différent d'aimer ce qu'on ne comprend pas mais
s'y apparente cependant sur un point très précis qui
est de se trouver comme aimanté par l'indéchiffré. "

Roger CaiIIois (387)

L'expérience latine de Roger Cai I lois fut par Ia suite
qualif iée de "viragre américain" (3BB) tant, à son retour, i I
avait changé aussi bien intellectuellement que physiquement (389).
CaÍ l lois découvrit là-bas " Ja fraçri 1ité de I'apport et de la
conquête humaines" (390), et surtout, pour notre propos, les
écrivains argentins et leur intérêt pour Ie fantastique (39L) .
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i I est possible et sans doute souhaitable cependant de remonter
j usqu' à I 'époque de son adhésion au surréal isme pour découvrir
I'oriSine de son Sott pour le fantastique, comme sÍ celui-ci avajt
attendu patiemment plus de trente ans pour 3e manifester comme Ie
thème principal d'un de ses livres ß92) .

Plusieurs éIéments en effet nous incitent à remonter à ces
années trente. Songeons par exemple à ce jeu surréaìiste
concernant "les possibiiités irrationnet1es de pénétration et
d'orientation dans un tableau tdel Georsjo de Chjrjco .. l' énisme
d'une journée " (393) . I I y était posée 1a question : ,'Oil apparai-
traÍt un fantôme ?". La réponse que proposajt Caillois appartenait
naturellement au domaÍne du fantastique : "il sort de la voiture
de déménagement dont la porte s'ouvre à d.eux battants, vêtu d,un
linceul violet et en saluant à la romaÍne". II faut se rappeler
combien Cai I lois apprécia ia réédition due à Breton des contes
fantastiques d'Àchim von Arnim dans 1a traductÍon de ThéophiIe
Gautier fils. C'est peut*être dans ces textes qu'iI découvrit la
mandragore qu'i i al lait bien plus tard citer en exemple du
fantastjgue natureT. En effet, cette plante possèd.e des racines
anthropomorphes. La 1égende médiévale raconte à son propos qu'e11e
pousse essentiellement sous les sibets et crie quand on I'arrache.
On lui reconnaissait aussi des propriétés narcotiques et mêgiques
(394). Caillois essaya d'en découvrir et demanda à cette fin à son
ami tchèque, Jiri Voskovec, de se "mettre sur la piste de mandra-
gores éventueIles" (395). c'était en L934, it revenait alors d'un
voyage à Prague otl ses promenades l'avaient entrainé vers
certaines éslises qui possèdent "une main fantomatique en guise de
loquet" (396). Il s'était rendu en Tchécoslovaquie grâce à une
bourse de l'EcoIe Pratique des Hautes Etudes, section d.es sciences
religieuses (397). It se documenta pour son mémoire (398) d.ans les
bibliothèques de Prague et consulta des spécialistes à propos de
Polednice ou ,Spectres de midi. I1 est possible d'ailleurs gue son
sujet lui ait été susgéré par le peintre Sima, origÍnaire d.e ce
pavs, gui s'était lui-même inspiré de 1a ballade Polednice (399)
pour son tableau lvlidi-le-Juste peint en L929 (400) . II est à
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remarquer aussi que Cai I lois
Roger Gl lbert-Lecomte, un des
lui, Cai I lois s'entretenait
tique (401-) .

et SÍma avaient comme ami commun

fondateurs du Grand Jeu, et, qu'avec
déjà en 1930 de littérature fantas-

Un dernier lien, plus évident celui-ci, mais sur lequel nous
reviendrons plus longuement, concerne les tableaux surréalistes.
En effet, ceux-ci sont souvent classés dans 1a catégorie du

f antastique à cðuse du sentiment de 1'étranqre qui en émane (4OZ) .

Mais ce qu' i I f aut noter dès maintenant c' est que Cai I iois
s' intéressa au fantastique en réaction à I'attitude béate des
surréaIjstes devant le merveilleux : "IIs étajent à genolrx devant,
i ls ne s' interroçreaient pas dessus, mais i 1s s'extasiaient" (403) .

Roger Cai I lois avouait alors qu' i I se sentait " irrjté " par ce

comportement cui reflétait une profonde confusion entre Le mervei-
lleux et le mystère. Tout ce que nous venons de voir, ne peut-il
pas j ouer comme indice de 1a "fê lure" qui al lait entralner
Cai i iois malgré lui vers un thème qui le rapprocherait de 1'art ?

l. Le fantastique littéraire

Roger Caillois s'est toujours méfié des idées reçues aussi
bien populaires que scientifiques à cause du cloisonnement qui les
caractérise (4O4). Ainsi dans 1e domaine Iittéraire, iI souligne
cette tendance à regrouper dans le même çrenre des é Iéments qui
s'avèrent forts disparates. Afin de redonner au fantastique Ia
p Iace gu' i I méríte dans l 'échiquier du monde, Cai I iois enlreprend
de cerner sa fonction (405) . I I déclare tout d'abord que 1e nombre
de "fantaisies" est l imité . Et gue si ceci choque " f 'opinion
préconçue", ne I'était-el le pas déjà quand un certain savant
russe, Mendeleiev, se disait capable de dénombrer tous les
éléments slmples de I'univers ? A ceux qui pensent que Ia série
des fantaisies est illimitée, Caillois répond que leur opinion est
"une idée toute faite, issue de La paresse, du découragement et
aussi du mangue d'une méthode certaine qui rende possibl.e I'énumé-
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ration totale des éventuaiités prévisibles" (406)

Il s'agit donc de séparer, de regrrouper, de répertorier les
différent.s éléments que 1'on inclue généralement dans ia catésorie
du fantastique. La distinction est chose fondamentale, c'est par
e I Ie que Cai I lois comrnence . I I déf init ainsi trois grenres dans le
domaine de la littérature fantastique : 1e merveilleux, Le fantas-
t ique et i a science-f iction. Roger Cai I lois rattache 1e

merveilleux aux contes de fées dont l'action se déroule dans des
mondes oùr tout est possible. Le prodige y est f amilié et mème

attendu : " L'univers du merveilleux est naturellement peuplé de
draqrons, de licornes et de fées; les miracles et tes métamorphoses
y sont continus; Ia baguette magique, d'un usage courant; Ìes
taiismans, Les génies, les eIfes et les animaux reconnaissants y
abondent ; les marraines, sur-le-champ, exaucent les voeux d.es
orpheiines méritantes" (4O7). Le monde du merveilleux est harmo-
nieux et homogène. Le miracle y est considéré coülme une donnée
nature I le, on ne saurait donc s' en étonner. ce monde, où les
forces du bien soutiennent le héros jusqu'à 1a victoire finale, ne
peut tendre que vers le bonheur : "Le surnaturel n'y est pas épou-
vantable, i1 n'y est même pas étonnant, puisgu'jl constitue la
substance même de cet univers, sa loi, son climat,, (4OB) . Ce monde
féérisue oir I'impossible est banni, exclue dans Ie même temps tout
mystère.

Les contes de fées reflètent les désirs de I'homme face à une
nature qu'i1 ne domine pas, It rêve d'un tapis volant afin de
parcourir de grandes distances, de médicaments qui soignent
I 'enf ant aimé, etc. . . Ces f ictions ne viennent pas t,roubler I 'ord.re
des choses, elles appartiennent à un monde second otr I'homme peut,
grâce à son imagination, réaliser ses désirs : ',L,imagination les
exile aux origines, dans un monde lointain, fluide, étanche, sans
rapport ni communication avec la réalité d'aujourd'hui, où 1'on ne
cherche pas à f aire croire qu'ils pourraient s'introd.uire" (409) .

Les contes féériques apparaissent surtout, ên Occident, au moyen-
åge, une éPoque où I'homme savait qu'il avait tout à découvrir de
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cette étrange nature dont i1 se piaisait à imaçrjner des miracles.
Mais au temps de I'avion à réaction et des progrès de la médecine,
Ies sciences et les techniques donnent I'impressjon à Ì'homme
qu'i1 domine la nature. Que lui reste-t-il. à.combattre si ce n'est
la mort elle-même ?

Au XVIiI ème siècle, I'homme se veut plus rationnel. I I se
refuse à croire plus longtemps aux prodiSes. Les souhaits d'antan
deviennent peu à peu les réalités de Ia vie cornrnune. Mais au XIX
ème sièc le, comme pour équi I ibrer I ' excès du ratÍonnal jsme, un
nombre considérabIe d'écrivains en viennent à exp lorer les
ressources du fantastique: Hoffmann, Edgar Poe, GogoI, l¡Iilliam
Austin, Achim Von Arnim, Charles Robert Maturin, Washington
Irving, Balzac, Hawthorne, Mérimée, puis ensuite, Dickens,
Sheridan le Fanu, AIexis ToIstoÍ (410); Caiilois n'oubiera pas de
mentionner le Manuscrit trouvé à Sarag¡osse (41L) , écrit en 1"804
par le comte Jan PotockÍ. Dans ce monde devenu plus confortable,
1a peur devient un plaisir et la littérature fantastique son
médium : "Le fantastique abandonne le carosse de Cendrilion, Ies
farfadets et les licornes, mais c'est pour battre Le rappel des
fantômes, des var¡pires et de toute entité infernale venue de
1'autre côté de la mort" (4I2). Le fantastique apparalt donc dès
qu'i1 y a transgression des lois de 1'ordre naturel reconnu par Ia
science. It bouleverse notre conception de Ia réaiité en venant
narguer nos certitudes scientifiques. I1 n'est plus étranger à

notre monde comme }e conte fééricue I'était, ii est tout près,
prêt à surgir.

La science fait sortir I'homme du moyen-âge, lui faisant
abandonner ses contes mervei I leux, af in qu' i I entreprenne Ia
conquête de 1a nature. Le siècle des lumières apporte 1a

stabitité dans 1'appréhension du monde d'alors, Ia littérature
fantastique du XIX ème siècle ne fait gu'en dénoncer la sombre
régularité. Par sa suite, c'est-à*dire à notre époque, la science
poursuivant son évolution, on assiste à ia naissance d'un nouveau
genre Iittéraire: la science-fiction gui, elIe, révèle les
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inquiétudes de l'homme mod.erne face aux progrès vertigineux de

cette science dont 1e pouvoir 1'effraie. Ceiie-ci, en effet, ne le
rassure plus comme Iorsqu'eIle lui décrivait un monde relatívement
simp Ie . Au contraire, e I Ie le confronte à la possibi I ité de

I'anéantissement de Ìa race à humaine aussi bien qu'aux manipula-
tions sénétiques créatrices éventuelles d'une nouvel Ie espèce.

"Dans les trois cas cependant, le climat généraI des oeuvres,
leurs thèmes de prédi lection, leur inspiration essentie I le,
dérivent des préoccupatjons latentes des époques oir 1e genre s'est
épanoui " (413) . Ces tro j.s genres de mervei 1leux, le mervei I leux
propre aux contes féériques, le fantastique de terreur et la
scÍence-fiction se suivent dans le cours de l'évolution des
pensées et remplissent à chaque fois le même rôle : ils trahissent
" ]a tension entre ce que Ì 'homme peut et ce qu' i I souhaiterait
pouvoir : suivant les åges, voler par les airs ou atteindre les
astres; entre ce qu' i I sait et ce qu' i I lui reste interdit de

savoir"(4L4). Si le merveilleux est représenté par les contes pour
enfants oùr I'on ne s'étonne de rien car te1 le est la règle à

observer dans un monde oùr I'impossjble est absent, contes qui
d'ai 1 leurs f inissent touj ours bien, Ie fantastique sera Iui
toujours de I'ordre du mystère, de 1'énigme impossible à résoudre,
de f irruption d'un au-de 1à qui vient traumatiser I ' aPparente
stabi lité de I'univers. La "rupture", Ia "déchirure" ou, et
surtout, 1a "transgression" de 1a "cohérence universeI1e" sont
les termes qui définjssent le mieux, pour CaiiloÍs, Ia notion de

fantastique.

Mais ii ne suffit pas que la mort apparaisse dans Ie récit
pour que CaiILois qualifÍe le texte de fantastique. II n'est pas
question pour iui d'accepter certains subterfuges d'auteurs qui ne

vont pas "jusqu'au bout du scandale"(41-5) : tel Ie fantôme dont on

nous fait croire à ia réa]ité, dans le texte, et dont on nous
révèIe à la f in du récit qu'i1 ne s'agit que d'un plaisantjn; ou

bien I'histoire extraordinaire qui se termine quand Le héros sort
de son sommeil, ou lorsque l'on s'aperçoit que tout ceci n'était
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qu'hallucination ou délire de sa part. Le lecteur retombe aÌors
dans Ia banalité de ia vie quotidienne et referme 1e livre
amèrement : " Cette fantasmagorie trop purement psychologique
laisse I'intel Iigence sur I'impression qu'el. le a été dupée" (4L6) .

cai I lois se donnera l'occasion d'appliquer sa théorie du
f antastique I ittéraire en rédigeant le Peti t suide du Wè ðryon-
djssement à l'usaEre des fantômes (41,7). Nous y somrnes entraLné à

sulvre Caijlois dans sa traque d'êtres maiéfjques. Il tente de
repérer leurs cachettes, Ieurs endroits de passage dans notre
monde et émet 1'hypolhèse d'êtres plats provenant de la quatrjème
dimension. Cette dangereuse excursion I 'entralne à avouer au
lecteur, à la dernière phrase de son texte, que }e f ant.ôme n,est
autre que lui-même et qu'jl a pris possession du corps de Roger
caiIlois : "A l'uItime seconde, ie revois en un écIair, pour 1a
première fois, le visaçre éperdu du jeune étudiant françaÍs dont,
vers 1930, entre Jössnitz et Plauen, dans ia forêt, par une nuit
clajre -on voyait sur 1e so1 bri l Ier Ies aigui I les d.e pin-,
j'avais doucement mis fin à Ia vie consciente pour m'approprier
son corps, son identité et ses souvenirs . I I était seul . I i
revenait du cinéma. ii était depuis peu dans 1a régrion" (418). Le
fantastique, pour être reconnu comme tel par Caitlois, se doit
donc de transgresser l'ordo rerurr¡. Le passagre entre Ia vie et
l.'au-de1à représente son thème de prédiiection, mais, est tout
aussi important I ' inanimé qui prend vie, I ' espa.ce qui se
transforme, les jeux avec le temps, etc, En un mot tout ce qui
représente un "accroc", une "transgresion" èux iois de la matière
et de la vie. TelIe est la garantie exigée : le fantastique doit
demeurer inexpiiqué : i1 est Ìe mystère.

2, Le f antastique dans les arts pl.astiques

Précédemment nous avons vu que Cai I lois reprochait aux
surréaListes de confondre le merveiileux et le mystère, ceci étant
dû, pour une grande part, à leur désintéressement à l'égard de
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toute explication. Cai i lois, quand à lui, distingue, dans ie
domaine de 1a Iittérature, Ìe merveilLeux du mystère, c'est-à-dire
du fantastique, en caractérisant ce dernier par sa transgression
des lois générales. En ce qui concerne .le domaine des arts
plastiques, le fantastique ne se révèIe pas par une simple
transposition des critères issus de ceux app I iqués à la
littéralure. En effet, ces deux domaines, pour Caillois, différent
considérablement pòr Ìeurs temporalités : "1es arts plastiques
sont des arts de i'instantané, où tout est donné à voir d'un seul
couP, tandis que les récits imp I iquent une succession
d'événements, qui sortent I'un de I'autre d'une manière prévisibte
ou inattendue, mais qui, en tout cas, supposent une attente, un
parcours qui achemine à un dénouement"(4L9). Ceci ne I'empêche pas
de remarquer quelques convergrences entre ia littérature et la
peinture fantastjque. Le mervei I leux des contes féériques se
retrouve pour lui dans }es tableaux de Jérôme Bosch aussi bien que
dans ceux des surréalistes. ils possèdent un dénominateur commun :

iÌs proposent à I'esprit un univers irréel. Quelque chose les
sépare pourtant : "1a différence d'un enchantement spontané et
d'un parti pris de déconcerter par la présentation d'un monde
systématiquement insolite ou "à l'envers" (42o). Par aiileurs, le
fantastique littéraire se rapproche de celui cui se découvre dans
la peinture quand celui-ci n'apparalt qu'à 1a suite d'une
observation minutieuse. Ici, i1 n'est pas question d'être effrayé
par la représentation de la mort ou par un quelconque revenant.
Son chemín est plus insidieux, t] a appris à rester secret, du
moins caché : "Cette fois, J'ordre du discours a pour équivalent
ie temps qu'il fut nécessaire pour déchiffrer Ie tableau, pour y
remarquer le détai I inquiétant qui compromet la sérénité de la
scène représentée, qui en annule ou en bafoue la réalité" (42L).

C'est essentiel lement dans son ouvrage Au coeur du
fantastjgue (422) que caillois applique sa réflexíon au mystère
dans les arts plastiques. Là encore, i1 constate qu'une grand.e
confusion règne dans les ouvrages consacrés au fantastique (423) .

II critique tout d'abord le mélange d'objets disparates, comme par
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exemple des monnar.es gauloises côtoyant un tabieau de Jérôme Bosch
et Ies masques nègres ceux des surréalistes. CaiÌlois s'étonne "à
quel poj.nt leurs auteurs acceptent aisément, pour ne pas dire
paresseusement, d' être étonnés par les lmages qu' j Is réunÍssent "

(424). II remargue aussi qu'iÌ ne retrouve pas dans ces ouvraçres
Ies peintures que Iui consídère coûìrne f antastiques. i I tente alors
de préciser Les condit,ions de 1'apparition du fantastique dans les
oeuvres d'art à savoir, " les mêmes conditions qui favorisent
l'irruption dans ia banalité quotidienne d'un insolite inquiétant,
tenu d'abord pour impossible" (425) Comme iI I'a fait pour ja
i ittérature, i i s'app i ique à distjnguer des catégories. Le
fantastique tirant sa substance du mystère, CailIois va, dans un
premier temps, s'attacher à identifier et ä exclure les oeuvres
qui n' en présentent que I ' apparence : I 'énigme déchi ffrée , le
mystère est détruiL (426). Pour ce faire, Roger Cailiois possède
la faculté de ne pas se laisser éblouir facilement par ce dernier.
Déjà jeune homme, ii avait la volonté de résister dux charmes
(427) , iI doit maintenant affronter Ie vertise du mystère qui a su
si facilement séduire les surréalistes.

Cai I Iois écarte 1es oeuvres qui IuÍ semblent appartenir au
"fantastique décIaré", c'est-à-dire cel les otr le fantastique est
par trop évident. Dans cette catégorie, i1 réunit les tableaux de
Bosch et ceux des surréalistes, certaines oeuvres d'inspiration
religieuse véhiculant un enseignement sacré et les hiéroslyphes
ainsi que Les Ars |{emorandi et Les traités d'alchimie. I i
subdivíse le "fantastique décIaré" en trois catégrories. D'abord,
ce qu'iI nomme le "fantastique de parti pris" : "c'est-à-dire les
oeuvres d'art créées expressément pour surprendre, pour dérouter
le spectateur par I ' invention d'un univers imasinaire, féérique,
ot¡ rien ne se présente ni ne se passe comme dans le monde
rée 1 " (428) . Ce ctui concerne les tab leaux de Jérôme Bosch , à

J.'exception des Noces de Cana. Comme dans les contes merveilleux,
les miracles et les transformations y tendent à constituer un
ordre trop étranger à ce lui de I 'homme : "ces mervei 1 Ies
accumulées finissent par constituer une cohérence; elles dérivent
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d'un parti pris cui fait de ia féérie une manière de norme; eiles
sont là par oblisation, pour illustrer la loi d'un univers tout
enlier insolite" (429). LI en va de même selon lui pour certaines
oeuvres de Brueghei, et plus net.tement encore, pour les tabteaux
surréalistes ctui semblent se complaire dans I'inintel iisible, et
ce, dans Ie but déIibéré de surprendre : "devant les images qu'on
n' jgnore pas être faites pour provoquer I ,étonnement, i I n'est
possible d'être étonné que par convention, presgue par poljtesse,,
(430). Toutefois il prend la précaution de reconnaitre que la
présence répétitive et obsessionneile de certains é1éments dans
les peintures surréaIÍstes pourraient correspondre, mais à L'insu
du peintre, à "un début de langage', (43L) . Les montres mol 1es d.e

Dali, Ies oiseaux de Ernst ou Ies mannequins de chirico
proposeraient alors "une cohérence cachée', (432). Malheureusement
Caillois ne s'étend pas davantage sur ce point. Autre exemple de
"parti pris", les oeuvres d,Arcimboldo et de GrandvÍIle ne sont,
pour Iui, que ie résuitat d,un jeu mécanique. Le premier compose
des figures humaines en assemblant d.es éIéments végétaux ou des
poissons. Le second, inversant certaines données du réel,
représente un monde oir les animaux prennent Ia place de I'homme et
réciproquement : le poÍsson ferre le pêcheur, le paysan tralne la
charrue qui est tenue par 1es animaux. Cai l l.ois reconnait
volontiers que ce gfenre de procédé est "êmusant', (433), mais iI
n'y reconnait pas ià Ia présence du fantastique. Parvenu à ce
stade, Cai I Iois dégage alors une des Iois qui déf inissent le
fantastique : "i I faut au fantastique quelque chose
d'involontaire, de subi, une interrogation inquiète non moins
qu' incuiétante, surgie à I' improviste d'on ne sait quel les
ténèbres, que son propre auteur fut obligé de prendre cornme elle
est venue et à laquelle ii désirait parfois éperdument pouvoir
donner réponse" (434) .

A ce premier fantastique "volontaire et forcé,,, Cai I lois
ajoute celui provenant d'un manque de connaissance et celui
"d'institutions". Tout d'abord, Cai t lois ne se laisse pas
surprendre par I'étrange qui peut paraitre émaner des Ars
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l{emorandi, intitulés aussi Ars Reminiscendi ou Àrs |{emoriae (435) .

I I s'agrit de recuei ls de grravures qui sont censées rappe ler
chacune un texte particulier. Chaque détail de ia gravure doit
refIèter le "terme Ie pLus remarquable d'un pârègraphe différent
de l'ouvragre qu'il s'agit de mémoriser" (436). Ainsi naissent des
images composées 9râce un assemblage d'éléments hétéroclites :

c lefs, sàcs, ustensi les, f leurs, etc . , ainsi que que lques luths
cui aídent à combler les vides. Celles-ci étaient destinées aux
grens qui connaissaient le texte de réf érence . Bien sr1r, à ceux
qui I' içtnoraient les images pouvaient paraitre mystérieuses. Mais
Le mystère s'évanouissait dès que Ie texte était retrouvé. Et pour
Caillois, même si celui-ci était définitjvement perdu, le fantas-
tique n'y était pas présent pour autant ou alors seulement ',par
contisuité" (437).

Caillois éIarsit cette catéçrorie à toutes les représentalions
qui utilisent I'emblème afin d'exprÍmer un message. En effet, à

I'instar des års |{emarandi, Ìes emblèmes, gui étaient à la mode au
XVI "siécIe, peuvent paraltre fantastiques dès Iors qu,j ls sont
séparés des devises, des sentences ou des quatrains qu' i Is
illustrent. Les traités d'alchimie trouvent ici aussi leur place
poLlr une raison similaire. Le désir de transmuer le métal en or et
d'atteindre ia connaissance suprême rendaient nécessaire te secret
et donc 1a création d' images ambisuëjs. Là encore, point de
fantastique, pour Cai I lois, puisqu' i I existe une exp I ication à

leur apparente bizarrerie : "i1 s'agit de communiquer des secrets
qui ne doivent pas transparaltre, cui peut-être n'existent pas,
mais qu'i1 est nécessaire dans les deux cas de donner pour ind.ubi-
tables" (438) .

Après avoir exclu ie fantastique "entravé" (439) des repré-
sentations alchimistes, le "fantastjgue par contisuïté" (44O) des
Ars lvlemorandi et le "fantasùigue par métaphore" (44Ð des
emblèmes, Caillois aborde ìes mystères des représentations mytho-
logiques et religieuses. Mais ici Ia métaphore semble encore de
mise : "I'image alors ne fait que remplacer ou illustrer un texte-
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Ei Ie dispense à I' initié une révé lation ineffable. EI le lui
propose une sorte de vision totale, instantanée, qui est censée

échapper aux insuff isances du langaçre humain" (442), et Caiilois
se refuse à considérer ces formes comme vra"iment fantastiques :

"pour les fables des mythoiogies et pour Ies mystères des
religions, je ne les crois certes pas en eux-mêmes sources
suffisantes de f intrusion fantastique, et ceci précisément parce
que le mervei I leux y est instal Ié en droit divin et que tout y est
par principe prodige ou miracle" (443) . Sauf exception comme dans
le cas des sorcières de Baidung Grien (444), qui, par ]eur
apparence de femmes ordinaires, sembLent contredire, voire
dénaturer Ie suj et . Chez Gustave Moreau, c'est " I 'abondance des
pierreries et des parures" (445) qui lui paraissent étranges; i1
en va de même pour "la pompe et les cortèges" d.'Antoine Caron
(446); dans les gravures qui illustrent 1a nouvelle édition de

I6Lg des lvlétamorphoses d'Ovide (447) , Cai I Iois ressent le
fantastÍque "non point dans Ie miracle des transformations même,

mais dans le feston trop régulier des vagues, dans Ia sérénité des
visages et la noblesse des attitudes" (448) .

C' est aussi , Ies Tro js Mari es de Jacques Be l lange (449) qui
iui paraissenl étrangement frivoles et les tenues des Trois
Pargues de René Boyvin d'Angers (450) dérisoires. La ?entation de

sajnt Antoine par Patinir propose, quant à eIle, en suise d'appât
trois jeunes femmes distinguées èu lieu des monstres et des femmes

impudiques que I'on attend, et de plus, celle du centre tend une
pomme au saint homme, "de sorte gue le tableau parait soudain un
Jugement de Pårjs inversé, oùr trois femmes, d'un cornmun accord,
choisiraient le méme homme" (451). On peut donc dire que, pour
CaiLlois, le vrai fantastique dans les arts plastiques nait d'une
contradiction soit dans le style, soit dans le sujet (452). C'est
le cas dans une autre ?entation de saint Antoine, ce1Ie de Jan
Gossaert (453) , oir I'ermite habite une grotte encadrée par
deux somptueuses colonnes; ce décalage dans 1'architecture est
cornme augmenté par Ie "calme absolu" de Ia scène qui ne peut que

surprendre (454). De p1us, Ia femme, sembiable à une reine, n'a
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rien de terrifiant si ce n'est un détail que l'on ne remarque pas
tout de suÍte mais qui , une f ois découvert, introd.uit I ' angroisse :

de sa robe dépasse une serre de rapace, le signe du démon.
Caillois multiplia les exemples afin de bien'montrer qu'il cherche
un fantastique second, insidieux qui , Iorsgu' i I surgit, vient
troubler I'ordre représenté : ',Sur les prod.iges de la mythoIosie,
sur les mystères de Ia religrion, est venue se sreff er , tout coûìme
sur Ia simple réalité, une présence seconde, étrangère à leur
monde et qui Y introduit corlrne en fraud.e un prod.ige plus intime,
un mystère plus secret,' (455) .

Dans sa traque, Caillois en vient à consulter les ouvrages
scientif iques. Là aussi le fantastique peut soud.ain faire
irruption malgré le sérieux que I'on peut attendre d.e leurs
auteurs. Et c'est justement la bonne foi et Le souci d'exactitud.e
de ceux-ci qui garantissent, aux yeux d.e Cai1Iois, ia présence du
véritabl.e f antastÍque qui émane de certaines planches anatomiques.
I1 s'agit-Ià en Particutier des illustrations des anciens ouvrages
de médecine et de chirursie édités entre ]e XVIème et le XVI I Iè
siècle, et plus précisément celles représentant des écorchés et
des squelettes. Caillois fait remarquer que toute fantaisie était
absolument exclue de ces dessins censés guider le scalpel dans la
chair humaine. Pourtant, Ie fantastique parvient à s,y slisser.
Roger Caillois prend pour premier exemple (4b6) une grravure sur
bois d'un ouvrage de Mandino de Luzzi t15321 sui représente un
homme debout entrain de déchirer la peau d.e son torse afin d.e nous
montrer Ia place de son coeur. Le fantastique ici provient pour
Iui du contraste entre I'action de cet homme et son attitude. En
effet, rlôisré Ia f ataie mutilation qu'il s'inf iise, i1 ne paralt
rien ressentir. Dans une oeuvre de Julius casserius 1L627l,
Cai I iois s' intéresse à un autre personnage qui, lui, est en train
de relever Ia peau de son abdomen et qui parait aussi curieux que
le lecteur de découvrir ses intestins. Là encore la scène est
paisibie alors que Ia douleur devrait 1a rendre tragique. Caillois
retrouve cette attitude paradoxale dans Le Jugement d.ernier de
Michel-Ange (457) otl Saint Barthélémy brandit sa propre peau sur
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laquelle apparalt le visage du peintre.
fantastique s'estompe devant 1e miracle
est repoussée.

Mais ici, note-t-i l,
: une nouvelle Peau

le
lui

Les sguelettes eux aussi lui paraissent parfois très étranges
et d' abord ceux gue I 'on trouve dans certaines i I lustrations,
souvent attribuées au Titien (458), de ia Fa.brica de Vésa1e
tL5431. ïls y sont représentés dans diverses postures. L'un,
accoudé sur une tombe, semble réf.Iéchir au trépas, un autre est en
train de se reposer, appuyé sur une bêche, comme ie ferait un
homme bien portant, un troisième enfin prend l'air "aussi soucieux
que peut I'être un vivant, quand it pense que seule Ia mort
pourrait 1e dé1Ívrer de ses soucis" (459) . Ceux de Bernard
Siesfried Albinus lI747l iui semblent, quant à eux, avoir des
allures trop nobles pour des squelettes. Ainsi Caillois nous fait
parcourir ces nombreuses illustrations oir I'inadmissible se mêle
au sérieux de f investigation. On pourrait croire que ces
squelettes et ces écorchés défient les lois de la nature et
"s'applicuent à démontrer I'inanité de Ia mort" (460). Aucun ne
souffre et tous paraissent plein de vie. Pour Caitlois le fantas-
tique apparalt bien davantage dans ces çrravures que dans les
tableaux de Jérôme Bosch : "i1 surgit d'une contradiction qui
porte sur La nature même de la vie et cui n'obtient rien de moins
que paraitre abolir momentanément, par vain, mais troublant
prestige, Ia frontière qui la sépare de la mort" (46L).

I I peut être ésalement découvert dans les i I lustrations des
ouvragres qui relatent des expéditions lointaines. L'objectivité du
graveur, dont Ie rôle se borne à mettre en image certains passages
du récit, semble en effet préserver ces images de tout fantastique
volontaire. Pourtant on peul y être surpris par certains anachro-
nismes que Caillois trouve, pour sa part, non pas saugrenus, mais
terrifiants. TeÌ est le cas pour I'une des planches de Bénard dans
Les Voyages du Capiùaine Cook qui représente une jeune femme à
1'al lure d'une Grecque de I'Antiquité pleurant un mort al longé
près d'eIle. A la droiLe du tableau, èpparaft un homme masqué dans
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ce décor de

dérouler à

Cai I lois une

cocottiers et de bananiers. Cette scène, censée se
Tahiti vers Ia fin du XViII ème siècle. procura à

"intense impression d' horreur surnature I 1e" (462) .

Roger Caillois se sert donc de tous ces exemples pour nous
montrer que des images fantastiques peuvent surgir dans la
tentative même de description de Ìa réalité et que, pôrce que
précisément Ie dessinateur n'a pour unique but gue Ie compte rendu
Ìe plus objectif, i1 en vient à créer Ie plus pur mystère. Malheu-
reusement ce "fantastique de conjecture et d'investisation" (463)
disparalt au XVIII ème siècle avec les progrès de ia science
positive.

Au plus Ioin du "Fantastjgue décIaré", CaiIlois regroupe les
oeuvres qui Lui semblent appartenir au "fantastique par rapport au
fantastique". Celui-ci se trouve particulièrement bien révé1é dans
La Descente à la Care du pseudo Félix Chrestien ou de Jean
Gourmont suivant les attributions (464\. La scène peut para1tre au
premier abord anodine : e I 1e représente des personnages qui
manient des barriques dans le but évident de les rangrer au sous-
sol. Mais, en y regardant de plus près, Caillois remarque que les
beaux vêtements gu'ils portent ne correspondent pas à leur tâches;
et que la lumière qui éclaire cet intérieur n'émane d'aucune
source compréhensible : "jamais ou rarement besogne si ordinaÍre,
ici publique et clandestine à Ia fois, rrê prit cette couleur de
mystère , de délit, quasi de messe noire, en tout cas de cérémonie
contestée" (465) . Les Noces de Cana ésaiement en sont un remarqua-
ble exemp le, e I les, I 'unique retenu par Cai I iois d'un tabl.eau de
Jérôme Bosch (466). Là encore le sujet paralt aller de soi, sauf
que, peu à peu, certains détai ls troublants apparaissent à
I'observation : la taille du Christ semble réduite, ta table est
vide alors qu'elle est entourée de nombreux convives, urr homme
guette à la fenêtre, il inquiéte, un musicien paralt chevaucher un
tapis volant, etc,... "et surtout, cette étagère du fond chargée
de bibelots ínexplicables, sur lesquels un démonstrateur muni
d'une baguette cherche visiblement à attirer I'attention. I L
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désigne au mÍlieu de la rangée du bas un objet qu'on interprète
coûìme un sein f endu terminé par deux lèvres entrouvertes, mamelle,
sexe et si I lon, qui nourrit et qui engendre,, (467) .

Pour Roger Caillois, le vrai fantastique de ces tabieaux
semble trouver sa source dans la puissance de l,ambisulté (468) .

Tel est aussi le cas des al lésories de Vénus et de la Vérité d.e

Giovanni Be i I ini (469) dont I 'étrange émane de " 1 'écart d.é I ibé-
rément maintenue, sinon di iaté, entre Ie messège et 1e symbole',
G7o) . Du même art iste , Les Ames du purga toire (473,) , dppe I lé
aussi L'A11égorie du purgatojre (472) ou, plus souvent,
Al lésorie Sacrée (473) , est considéré par Cai 1 loís comme ',un des
chefs-d'oeuvre maj eurs de I , art fantastique', (424) . i I y ressent
un contraste entre I ' "atmosphère de douceur solennel le,
crépusculaire, sui annule tout pathétique, ou d.u moins I ,estompe,
I 'é loiçrne" et certains "détai ls d.ramatiques " (47s) . D'une part,
Ia plupart des personnagres paraissent calmes : quatre enfants
sont près d'un pommier de petite taille, ils ont l.'air ptutôt
sages; les adultes, quant à eux, soit prient, soit ont une
attitude sereine, et même le personnage cui brandit une épée,
semble davantage Ia promener avec respect que vouloir menacer
"le More enturbanné cui se retire à pas lents', (476). D'autre
part, un jeune homme fier se tient debout bien qu'il ait reçu une
flèche dans la poitrine et une autre dans Ie genou. ii ne montre
étrangement aucun signe de douleur. Personne ne semble s'inquiéter
de son état, sauf peut-être cet homme avec lequel il échange un
regard 9ui, pour caiilois, "amorce une tension ou trahit un reste
de drame, dans une atmosphère toute d'jnsouciance pour les
enfançons ou de supplication pieuse pour les adultes" (427) .

Malsré les nombreuses exégèses que ce tableau provoqua,
aucune ne satisf ait vraiment Cail.lois. Après leurs lectures, Ie
mystère de la toile reste intact. Il va même jusqu'à considèrer
que chaque nouvelIe explication ne sera au mieux qu'"une autre
anecdote (. . . ) , toujours possible, plus satisfaisante peut-être,'
(478), mais toujours incomptète. Comment en effet résoudre le
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mystère de ce tableau "qui n'est pas discours et qui n'est pas

peinture, puisqu' i Ì n'est ni toute sisnif ication ni toute
sensuai ité " (479) ? D' autres, au contraire, même s' j 1s sont
d.' accord avec cette approche de Cai I ioi3, considèrent que la
donnée historique et culturelle parvient aisément à éclairer ce

que Cai I iois considère comme inexplicable (480) ' I t a été
également suggéré que ce tableau ne fait qu'illustrer un poème de

Gui I laume de Degui I levi le (48i.) . Si donc, on parvient ainsi à

I'expliquer, ce tableau ne peut plus être considéré, d'après Ia
définition même de Caillois, comme étant authentiquement fantas-
tique. On pourrait même aller husqu'à oser prétendre gue les
arguments de Caillois en faveur d'un fantastique exemplaire ne

sont pas dans cette toile des plus convaincants. En effet, les
scènes religieuses représentent souvent des contrastes d'atti-
tudes. Le saint Sébastien de Mantegna (482) vaut bien, de ce point
de vue, celui de Bellini : la douleur y est tout autant absente du

visage, e1ie paraLt être rempIacée par une immense tristesse;
encore est*i I que les oeuvres de Mantegna peuvent être considérées
comme étant fantastiques d'une autre façon puisque, à leur sujet,
on parle d' "inquiétude spatiale" (483). Qui plus est, aucun des
personnages qui se tiennent autour du saint Sébastien de Antonello
de Messine ( 484) ne paraissent s' inquiéter du malheureux transpercé
de toutes parts et i i est vrai que lui aussi ne parait pas

souffrir. Le plus curieux c'est que Cai I lois en appel le à la
qualité plastique du tableau de Bellini pour en défendre le
mystère. 11 nous dit que cette toile fut désignée corlrne "un des
p lus beaux paysages que I 'art ait j amais produits comme

décor" (485) . I i ajoute même que Degas dut en reconnaltre les
"vertus purement picturales pour cu'Iii] ait pris la peine d'en
peindre une copie libre" (486) .

Comme nous le montre son étude de I' Allégorie ,Sacrée, Ies
exemples de Caillois n'ont pas tous la même force de persuasion.
C'est ce qui se passe aussi avec Les Deux Àmbassadeurs de Hans

Holbein (487). Roger Caillc¡is considérait ce tableau coûìme étant
un des rares exemples d'anamorphoses relevant du fantastique et
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non de la fantaisie. Il nous semble gu'il accorde ainsi à Holbein
ce gu'iI refuse à Bosch et aux surréalistes. Dans les oeuvres de

ces derniers, comme nous I'avons déjà souliSné, Cailiois ne voit
Ia présence d' aucun fantastique puisque 'soit e I Ies cherchent
volontairement à surprendre, soit eIles ne sont que le résultat
d'un procédé mécanique. Or, i1 est impossible de prétendre que

Holbein n'a pas fait exprès de peindre cette tête de mort et ce
précisément dans ie but de surprendre. Ce qui est vrai par contre
c'est que cette oeuvre, même lorsqu'on y a découvert Ie crâne,
garde tout son mystère.

On est amené alors à se poser la question, et c'est ce gue

fait aussi Caillois, de la qualité de I'oeuvre : "elIe asit. en
particulier chaque fois que I'impression de fantastlque se désage
d'un tableau où¡ rien ne parait d'abord capable de Ia provoquer,
quand elle sembLe sourdre à I'insu de 1'auteur et comrne malgré
Iui, et sans que le spectateur, de son côté, puÍsse reconnaltre ce
qui cause son malaise ou son désarroi" (488). Dès lors, puisque
Cai t iois reconnait cette vertu dans I'oeuvre du peintre, i l
paraltrait raisonnable d'envisaçrer que son sentiment de

fantastique dépende de 1a qualité picturale, ce qui reviendrait à

dÍre gue le mystère est spécifique à l'art. La notion de fantas-
tique vrai serait donc une autre façon pour désigner I'art, oll
plus exactement peut-être, Ia propriété d'un art à son meilleur
rnonent (489) .

Mais Caiilois refusait une telie explication (490). Au

contraire, il paraissait tenir ä ce gue Ie fantastique puisse
apparaltre partout, sans exception; sinon, semble-t-i l, i I ne
pourrait plus être considéré conìme étant une donnée de I'univers
capable de révéler la dimension cosmique dans I'humain (49L).
Caillois en effet revendiquait (492) Ie fait que Ì'oeuvre d'un
"très mauvais" peintre (493) , coûìme I'était Evariste Vital
Luminais, pouvait être qualifiée de "hautement fantastique" (494).
I1 prit, pour exemple, sa toile intitulée Le.s Enervés de Jumjèges
gu'íI découvrait, alors qu'il ét,ait encore enfant, en consultant
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les pages sépia du Peti t Larousse illustré (495) . La scène
représente "deux jeunes suPpliciés royaux étendus côte à côte sur
le radeau à 1a dérive" (496) Roger CaiIlois n'y reconnalt aucune
qualité picturale mais n'en éprouve pas moins devant ce tableau
"une jmpression d'horreur" (497) - C'est Ia mej l leure preuve pour
lui que Ie fantastique est un élément autonome : iI ne dépend "ni
de I'intention du peintre ni du sujet du tableau" (498) ni du
taient de I'artiste.

Mais analysons de pius près les propos tenus par Caiiiois au
sujet des Enervés de Jumièges. Apparemment ce qui lui semble Ie
plus solliciter Ie sentiment de l'étrange dans ce tableau provient
de son titre et plus précisément du "contresens sur le mot énervé"
(499). En effet, cet intitulé contraste fortement avec 1'attitud.e
très calme des personnages. Cai j lois avoue gue f intérêt qu' j I
porte à cette toile provient essentiellement de ce divorce entre
I'image et }e titre (500). Ce qui nous surprend c'est que Caillois
nous expl ique très cIaÍrement par 1a suite que cette scène
représente "une péripétie saisissante de I'histoire mérovinsierìne"
(501-) et que les "deux jeunes princes" (502) sont bien à propre-
ment parlé "énervés" puisque ici ce terme doit être pris dans son
ancienne acceptation, c'est-à*dire qu'on leur a coupé les nerfs
des jarrets (énervation) afin gu'ils ne puissenl plus monter à
cheval et donc, ên aucun cês, devenir roi (503). Caillois lui-même
d'ailleurs reconnait à demi-mot gue le fantastique de ce tableau
s'estomperait en présence de Ia donnée historique. Ce qui, si I'on
s'en tient à sa définítion, parait évident puisqu'il exclue du
fantastique les oeuvres qui proviennent d"'une donnée familière au
peintre, mais étrangère aux connaissances de I'observateur,, (504).
Et Caillois ajoute : "c'est un peu ce qui se produit pour les
Enervés de Jumjèges, avant gue Ie spectateur ne s'inf orme', (sOs) .

Et pourtant malgré tout, Caillois "persiste à reconnaitre Ia
marque du vrai mystère" (506) dans ce tableau de Luminais.
Dépassant la question du sujet et du titre, il en vient pour cela
à considérer I'espace propre au tableau : ,'l'atmosphère de
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stupeur, de lourdeur, de Ienteur, de fatalité, qui vient de la
dérive sur le bord de Ia Seine, dvec I'impression de tombeau que

donne le radeau, iI y a même une petite flamme dans une lanterne
qui est accrochée Ià, et I'impression de désespérance gue donne
l'ensemble du tabieau, j 'ai eu I'occasion de Ie constater par des

enquêtes que j'ai faites, presque immanguablement une impression
d'horreur" (507). iÌ n'est plus question ici d'un fantastique
provenanl du coup le titre/suj et mais de I 'oeuvre e ] le-même. Que

doit-on penser quand CaiIlois décLare gue peu iui importe I'art du
peintre (508) alors qu'iI paralt s'extasier sur Ie résultat que

celui-ci a obtenu ? De plus, i] convient gue ce "je ne sais quoi
d'irrémédiable et d'opprimant qui se dégage de 1a toiie lui
confère une vertu singulière qui la sauve de sa médiocrité" (509).
D'oir vient alors Ie sentiment de l'étrange si ce n'est de I'oeuvre
elLe-même, c'est-à-dire de sa qualité en réaIité picturale dont
Caillois vient de reconnaltre en quelque sorle Ia vertu ?

Par sa conception du fantastique dans I'art, Cai I lois ne

bute*t-il pas d'une façon symptomatique sur I'art lui-même.Que ce

soit avec Beilini ou Holbein et même avec Luminais qui après tout
a peut-être, bÍen que "mauvais peintre", réussit 1à un bon
tableau, Cai I lois paralt refuser aux arts plastiques ce qu' i I
accorde volontiers à I'art poétique : le "mystère comme I'un des
éléments essentiels du sortilèse" (510). Nous sommes donc amenés

à nous demander pourquoi Roger Cai I lois admet que les pouvoirs de

ia poésie proviennent directement du mystère, sans passer
nécessairement par 1e fantastique, et que, pèr contre, 1'étrangre
qui émane des arts plastiques ne peul quant à lui qu'être imman-
quablement qualifié de fantastique. En outre, ii est troublant de

constater que Caillois trouve, dans I'41Lésorie du Purgatoire de

Bei lini, un fantastique "consubstantiel" (511) quÍ correspond
exactement à son critère de la perfection poétique : "être en même

temps immuable et inépuisable" (51,2) . Puisque Cai I lois reconnalt
que les arts plastiques et la poésie peuvent éventuellement être
aussi proches I'un de I'autre, pourquoi alors son analyse est*e1Ie
si différente lorsqu' i I s'agit de traiter de Ieurs mystères
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réciprogues ? La cause en serait-el ]e à rechercher dans sa
"complicité silencieuse" avec la poésie ou bien plus profondément
dans ie fait qu'iI semble préférer par dessus tout entrer en

contact avec ìe mystère à travers les objets. (513) ?

Déjà enfant, iI était impressionné par leurs formes, -il est
à noter qu'il a appris à Lire relativement tard (5L4) -t et en
particulier, iI Ie fut par ceIle d'un mousqueton : "ce qui m'avait
frappé, ce fut d'abord sa ressemblance avec une cuillère et puis
avec un os de cuisse de lapin. Je ne comprenais pas, cela
m'étonnait" (515). Ensuite, ce fut un peu de mercure, "sans
contrainte, fusitif, britlant et insaisissable" (516), découvert
ôu lycée qui Ie fascina. Bien plus tard ce fut un couperet
tibétain et le masque d'escrime alLemand, et tant d'autres objets
qui, à chaque fojs, Iui permettaient de mettre "en branle le démon
de l'analosie et provoquaient ainsi la rêverie cui, à son tour,
suscitait parfois ia découverte ou qui, du moins, tenait I'esprit
en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait
du moins acquis" (517). Le plaisir, c'est là qu'iI I'éprouvait au
contact de I a forme de I ' obj et et ce lui-ci était d' ai I leurs
davantage tactile que rétinien : "Plaisir (...) de le tater, d'en
éprouver le poids, Ia matière, la température, les courbes ou les
arêtes, en un mot L'apprécier par toutes les sensations annexes du
tact, qui sont variées et subtiles" (518). Ii ne nés1ige pas
complétement pour autant "Ies ressources de }a vue" mais i1 les
considère "ni aussi nombreuses ni èussi sensuelles" (519).

Aussi peut-on comprendre gue lorsqu'i1 aborde 1e fantastique
dans les arts plastiques, i1 a tendance à appréhender une oeuvre
en tant qu'objet : "1'essentiel est qu'i1 fournisse un appât à

f imagination. Peu importe Ia nature du leurye" (520) ; et i t
reconnaît très expIicitement ' "je me suis d'instinct accroché aux
objets que le hasard mettait sur mon chemin, comme aux rares
tableaux et aux rares poèmes qu'un mystère que je ne parvenais pas
à réduire, Írê faisait appareiller aux objets piutôt qu'à Ia
peinture et à Ia poésie" (52L). I I précise même gue lorsque ses
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"objets-sorciers", comme iÌ aimait à les appeler, se confondent
avec certaines oeuvres d'art, iI en ressent une sorte de gêne
(522) : "chemin faisant, j'ai eu I'occasion d.e souligner leur
indépendance mut.uelle et d'insister sur le' fait qu'iIs n'étaient
nullement assimilables, tout au contraire, à des oeuvres d.'art et
qu'i 1s souffraient même de la confusion, Iorsqu,el le se
produisait" (523) .

Ainsi, Roger Caillois semble toujours éprouver une sorte de
crainte de 1'art et de Ia beauté qui "s,oppose à I'attrait anar-
chique, sans répondant d'aucune sorte, que leur accorde la seule
imaSinat j.on et qui est ce lui ICu' i ]. al été amené à reconnallre
comme la marque spécifique des objets dont til al subi I'enchan-
tement" (524) Le statut de I'objet paralt donc lui procurer un
refuge en lui permettant de maintenir sa distance vis-à-vis d.e

Ì'art. Déjà, à Ì'époque du Coiiège d.e Sociolosie, nous I'avons vu,
il refusait le plaisir que pouvait procurer les oeuvres d'art tant
i1 craignait de s'y perdre. Maintenant, dans la même losique, il
refuse à I'art d'être par essence un véhicule d.u mystère.
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