III / LA FELURE DANS LA PARENTHESE

"Petit a petit, j'en suis méme arrivé a tenir la presque
totalité de mes recherches et travaux pour une gigantesque
parenthése, que j'al laissée se refermer sur moi, qui aura
duré presque toute ma vie et & laquelle appartiennent
presque tous mes livres.'

Roger Caillois (349)

A / LA FELURE

Roger Caillois définissait 1'apparition subite de 1'émotion
s1 redoutée dans sa parenthése par le terme de "félure" (350).
Quand celle—-ci surgit comme malgré lui dans son texte L'Adile
Froide (351), 11 entreprit de la faire disparaitre : "Quand je
corrigeal les épreuves, Jje fus si effrayé des passages tant soit
peu lvyriques qu'il contenait, que j'en arrétai immédiatement la
publication. I1 fallut 1le remplacer d'urgence" (352). Quelques
années plus tard, il en vint méme & mentir & propos de son livre
Patagonie (353), affirmant qu'il ne s'était jamais rendu la—-bas et
qu'il ne s'agissalt la gque d'un 'divertissement" (354). I1 niait
ainsi 1'expérience émouvante qu'il avait vécue dans ces paysages
grandioses. On a pu qualifier ce livre de charniére de toute son
oeuvre (355), d'une part, parce que Caillois vy reconsidérait la
position de 1'homme dans la nature (356), et, d'autre part, parce
que la littérature y prennait enfin le dessus sur cet homme qui
s'était Jusqu'alors voué & ne rien écrire que de certifié
"Quelques années plus tard, je fus si frappé par une randonnée en
Patagonie que je ne pus m'empécher de jeter sur le papier quelques
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unes des 1mpressions due j'y avais ressenties. Le jour ou je les
publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique ou pitto-—
resque pour donner a mes pages la méme nudité que celle de la
contrée qu'elles s'efforcaient de décrire,-ce jour—1la, je devins

écrivain malgré moi'" (357) .

C'est en 1942 que paru ce livre essentiel , année qui corres—
pondait aussi au mitan de son séjour en Amérique du Sud. Parti,
ou "enlevé" par Victoria Ocampo, en juillet 1939, pour donner une
série de conférences en Argentine (358), il n'allait revenir
en France qu'en 1945 avec la mission Pasteur Valléry—Radot (359).
Se trouvant blogué par la guerre sur ce continent, il entreprit
pour 1'ambassade de donner 'des cours & la faculté de Buenos Aires
et publia des comptes rendus frangais'" (360). Aprés avoir rédigé
un texte "Nature de 1'hitlérisme’ (361) en 1939 gqui condamnait
Hitler "d'un point de vue strictement sociologique" (362) il créa
avec l'aide de Victoria Ocampo un supplément & la revue SUR
intitulé Lettres frangaises (363) afin de permettre 'aux écrivains
frangais de s'exprimer & la fois comme ils veulent et dans leur
langue” (364). A cette té&che, s'ajouta par la suite son rdle
d'éditeur qui lui procura '"une grande joie" (365). I1 fut le
premier, par exemple, a éditer Fata Morgana d'André Breton (366) .
D'ailleurs, 1942 marque leur réconciliation publique puisque non
seulement Breton publia de son cdété "les secrets trésors" de
Caillois (367) mais de plus souhaita la collaboration de celui-ci
a une revue qu'il projetait alors de créer aux Etats—-Unis (368).
Cette méme année Caillois découvrit Exil et, du coup, Saint John—
Perse. Cette rencontre le bouleversa : la poésie de ce dernier
illustrait en effet parfaitement sa propre poétique (369). Enfin,
la poésie pouvait remplir le r6le que Caillois lui destinait, a
savoir une '"science de 1'univers sensible"” (370). I1 fit d'abord
paraitre les oeuvres du poeéte dans les Lettres frangaises — Exil
Pluies, Neiges— ensuite dans des éditions argentines (371) et
enfin entreprit une analyse rigoureuse d'une poésie qui ne 1'était
pas moins (372).
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La découverte de 1'Amérique latine fut aussi celle de la
valeur de 1'homme confronté & la puissance de la nature. Si celui-
ci ralentit son effort, elle "efface sans colére le fruit d'un
labeur opiniadtre (373). C'est donc, dans ce’ pays étranger, qu'il
ressentit la nostalgie du sien et commenga & se rapprocher de la
poésie et de la littérature qu'il avait tant critiquées : "En
Amérique du Sud, Je me trouvais brusquement transporté dans un
monde moins encombré, parfois presque vide, gqui changea du tout au
tout ma fagon de voir. Je sus qu'il n'y avait gque mirages en tout
ce que j'avais alors inconsidérément encensé. Dans mes aspirations
de la veille, Jje ne vis plus gque caprices, et nostalgie morbide
d'un privilégié¢ de la culture, ennui et dégout coupable de
milliardaire clandestin. De cette culture, j'avais souhaité me

débarrasser comme d'un fardeau et d'un esclavage. Je la
connalssals maintenant de conquéte difficile et précaire" (374).
Le "lent retour" de Caillois '"vers la création poétique" (375)

passera aussi par la découverte des écrivains de ce continent et
tout particuliéremet de Jorge Luis Borgés : rencontre capitale. 11
est en effet tout a fait possible que ce soit sous 1'influence de
l'"écrivain argentin que Caillois rédigera son unique et célebre
roman : Ponce Pilate (376). Caillois traduira plusieurs de ses

textes et 1'aidera ainsi & se faire connaitre en France (377).

Caillois profita de son séjour forcé pour découvrir
1'"Amérique latine : le Brésil, 1la Patagonie, 1le détroit de
Magellan, 1'ile Chilo&, la Cordilliere des Andes. 1942 sera encore
l1'année durant laquelle il visita au Brésil une usine ou 1'on
fabriquait des radars destinés a 1'armée anglaise et ou il
remarqua un amas de Quartz fantémes mis au rebut & leur fabrica—
tion (378). A sa demande, on lui offrit quelques uns de ces
cristaux inutilisables. I1 était en effet fasciné par les prismes
du quartz qui offraient & 1'oeil qui s'en approchait la répétition
de leur propre image. C'est cette pierre qui semble &tre a
l'origine de sa passion pour le minéral (379), passion qui allait
le plonger par la suite encore davantage dans le domaine de la
littérature, et plus exactement, vers la prose de L'écriture des
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pierres. Lors de son retour en Argentine, les douaniers brésiliens
lui confisquerent ces quartz fantémes en les qualifiant de
matériel stratégique. Caillois commenta par la suite cette rencon-—
tre fugitive comme étant le "choc originel"” (380) : "Je fus désolé.
Je m'attachais avec désespoir aux perspectives transparentes et
vertigineuses qui, maintenant qu'elles m'étaient ravies, me parai-—
ssaient soudain trésors inestimables que je ne retrouverais jamais
plus'" (381). 11 lui faudra attendre 1'année 1952 pour découvrir,
grdce a une labradorite achetée dans un magasin, un autre lien
entre le vivant et 1'inerte (382). Cette pierre présentait le
méme "bleu intense et électrique” que celui des ailes du Mars
changeant et du grand Morphos. De cette rencontre entre le régne
du papillon et le domaine du minéral allait naitre un des premiers
exemples qu'il retint pour avancer sa théorie des "Sciences
diagonales" : "Elles devaient consister selon moi en la
confrontation systématique de manifestations analogues, mais
éparses dans la nature et laissées pour compte par chaque
discipline intéressée'" (383). Son projet donnera naissance cette
année—la a la création de 1la revue de 1'Unesco, Diogéne, que

Caillois dirigea jusqu'a sa disparition (384) .

De sa '"félure'", Caillois éprouva alors le sentiment qu'elle
avait toujours été constamment présente dans son oeuvre, dque
c'est elle qui l'avait en quelque sorte guidé dans le choix de ses
thémes, la& ou elle avait le plus de chance de sourdre; et que
s'expliquait peut—étre ainsi son attirance vers les domaines des
"miracles et pouvoirs de 1'imagination" (385). L'émotion avait
donc ¢été, semblait—-il, comme toujours préte & se glisser, a
s'insinuer entre les 1lignes déjouant ainsi 1'attention de
l'auteur. 11 est symptomatique que Caillois décrivit en des termes
comparables 1'émergence selon lui du fantastique. Nous ne voulons
certes pas prétendre ici que ses écrits, comme L'Adile Froide ou
Patagonie, appartiennent au domaine du fantastique. Nous estimons
simplement devoir souligner une correspondance entre d'une part
le surgissement de 1'émotion dans un texte et celui du fantastique
dans 1'ordre des choses. La félure et le fantastique semblent
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partager non seulement ce mode d'apparition mais aussi le principe
de transgression qui s'y manifeste dans les deux cas. Le
fantastique, littéraire ou pictural, wvient toujours '"déchirer"
l1'ordre qui régit la matiére et la vie. La félure apparait du méme
ordre puisqu'elle transgresse la volonté de 1'auteur de ne rien
laisser paraitre de ses émotions. Roger Caillois n'écrit—il pas a
propos de son texte Patagonie : "j'avais 1'amére conviction

d'abjurer la foil qui donnait un sens & mon ascétisme"” (386) .

B / LE FANTASTIGUE

"Je suls attiré par le mystere. Ce n'est pas dque je
m' abandonne avec complaisance aux charmes des fééries
ou a la poésie du merveilleux. La vérité est tout
autre : Je n'aime pas ne pas comprendre, ce qui est
trés différent d'aimer ce qu'on ne comprend pas mais
s'y apparente cependant sur un point trés précis qui
est de se trouver comme aimanté par 1'indéchiffré."”
Roger Caillois (387)

L'expérience latine de Roger Caillois fut par 1la suite
qualifiée de ‘"virage américain' (388) tant, a son retour, il
avalt changé aussi bien intellectuellement que physiquement (389).
Caillois découvrit 1la-bas '"la fragilité de 1'apport et de 1la
conquéte humaines'" (390), et surtout, pour notre propos, les

écrivains argentins et leur intérét pour le fantastique (391) .
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Il est possible et sans doute souhaitable cependant de remonter
Jjusqu'a 1'époque de son adhésion au surréalisme pour découvrir
l'origine de son golt pour le fantastique, comme si celui-ci avait
attendu patiemment plus de trente ans pour 5e manifester comme le

theéme principal d'un de ses livres (392).

Plusieurs éléments en effet nous incitent & remonter a ces
années trente. Songeons par exemple & ce Jjeu surréaliste
concernant "les possibilités irrationnelles de pénétration et
d'orientation dans un tableau [de] Georgio de Chirico : 1'énigme
d'une journée'" (393). 11 y était posée la question : "OU apparai-—
trait un fantdéme ?". La réponse que proposait Caillois appartenait
naturellement au domaine du fantastique : "il sort de la voiture
de déménagement dont la porte s'ouvre & deux battants, vétu d'un
linceul wviolet et en saluant & la romaine". Il faut se rappeler
combien Cailloils apprécia la réédition due & Breton des contes
fantastiques d'Achim wvon Arnim dans la traduction de Théophile
Gautier fils. C'est peut—étre dans ces textes qu'il découvrit la
mandragore qu'il allait bien plus tard citer en exemple du
fantastique naturel. En effet, cette plante posseéde des racines
anthropomorphes. La légende médiévale raconte & son propos qu'elle
pousse essentiellement sous les gibets et crie quand on 1'arrache.
On luil reconnaissait aussi des propriétés narcotiques et magiques
(394) . Caillois essaya d'en découvrir et demanda a cette fin a son
ami tchéque, Jiri Voskovec, de se '"mettre sur la piste de mandra-—
gores éventuelles'" (395). C'était en 1934, il revenait alors d'un
vovyage a Prague ou ses promenades 1'avaient entrainé vers
certaines églises qui possédent 'une main fantomatique en guise de
logquet” (396). I1 s'était rendu en Tchécoslovaquie grdce a une
bourse de 1'Ecole Pratique des Hautes Etudes, section des sciences
religieuses (397). Il se documenta pour son mémoire (398) dans les
bibliothéques de Prague et consulta des spécialistes & propos de
Polednice ou Spectres de midi. 11 est possible d'ailleurs que son
sujet lui ait été suggéré par le peintre Sima, originaire de ce
pays, qui s'était lui-méme inspiré de la ballade Polednice (399)
pour son tableau Midi-le—-Juste peint en 1929 (400). I1 est a
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remarquer aussil que Caillois et Sima avaient comme ami commun
Roger Gilbert-Lecomte, un des fondateurs du Grand Jeu, et, qu'avec
lui, Caillois s'entretenait déja en 1930 de littérature fantas-—
tigque (401) .

Un dernier lien, plus évident celui-ci, mails sur lequel nous
reviendrons plus longuement, concerne les tableaux surréalistes.
En effet, ceux—ci sont souvent classés dans la catégorie du
fantastique & cause du sentiment de 1'étrange qui en émane (402).
Mais ce gqu'il faut noter dés maintenant c¢'est que Caillois
s'intéressa au fantastique en réaction a 1'attitude béate des
surréalistes devant le merveilleux : "Ils étaient a genoux devant,
ils ne s'interrogeaient pas dessus, mais 1ils s'extasiaient"(403).
Roger Caillois avouailt alors gqu'il se sentait '"irrité' par ce
comportement qui reflétait une profonde confusion entre le mervei-
lleux et le mysteéere. Tout ce que nous venons de voir, ne peut—il
pas Jouer comme 1indice de la "félure" qui allait entrainer

Caillois malgré lui vers un théme qui le rapprocherait de 1'art ?

1. Le fantastique littéraire

Roger Caillois s'est toujours méfié des i1dées regues aussi
bien populaires que scientifiques a cause du cloisonnement qui les
caractérise (404). Ainsi dans le domaine littéraire, 11 souligne
cette tendance & regrouper dans le méme genre des éléments qui
s'averent forts disparates. Afin de redonner au fantastique la
place qu'il mérite dans 1'échiquier du monde, Caillois entreprend
de cerner sa fonction (405). Il déclare tout d'abord que le nombre

de "fantaisies'" est limité. Et que si ceci chogque '"l'opinion
préconcgue’”, ne 1'était—-elle pas déja quand un certain savant
russe, Mendeleiev, se disait capable de dénombrer tous les
éléments simples de 1'univers ? A ceux qui pensent que la série

des fantaisies est illimitée, Caillois répond que leur opinion est
"une 1dée toute faite, issue de la paresse, du découragement et
aussi du mangque d'une méthode certaine qui rende possible 1'énumé-
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ration totale des éventualités prévisibles'" (406) .

Il s'agit donc de séparer, de regrouper, de répertorier les
différents éléments que 1'on inclue généralement dans la catégorie
du fantastique. La distinction est chose fondamentale, c'est par
elle que Caillois commence. 11 définit ainsi trois genres dans le
domaine de la littérature fantastique : le merveilleux, le fantas—
tique et la science-fiction. Roger Caillois rattache le
merveilleux aux contes de fées dont 1'action se déroule dans des
mondes ou tout est possible. Le prodige y est familié et méme
attendu : " L'univers du merveilleux est naturellement peuplé de
dragons, de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses
Yy sont continus; la Dbaguette magique, d'un usage courant; les
talismans, les génies, les elfes et les animaux reconnaissants y
abondent ; les marraines, sur—le—-champ, exaucent les voeux des
orphelines méritantes" (407). Le monde du merveilleux est harmo-—
nieux et homogéne. Le miracle y est considéré comme une donnée
naturelle, on ne saurait donc s'en étonner. Ce monde, ou les
forces du bien soutiennent le héros jusqu'a la victoire finale, ne
peut tendre que vers le bonheur : '"Le surnaturel n'y est pas épou-—
vantable, il n'y est méme pas étonnant, puisqu'il constitue la
substance méme de cet univers, sa loi, son climat" (408). Ce monde
féérique ou 1'impossible est banni, exclue dans le méme temps tout
mystére.

Les contes de fées refleéetent les désirs de 1'homme face & une
nature qu'il ne domine pas. Il réve d'un tapis volant afin de
parcourir de grandes distances, de médicaments gqui soignent
l'enfant aimé, etc...Ces fictions ne viennent pas troubler 1'ordre
des choses, elles appartiennent & un monde second ou 1'homme peut,
grdce a son imagination, réaliser ses désirs : "L'imagination les
exile aux origines, dans un monde lointain, fluide, étanche, sans
rapport ni communication avec la réalité d'aujourd'hui, ou 1'on ne
cherche pas a faire croire qu'ils pourraient s'introduire' (409).
Les contes féériques apparaissent surtout, en Occident, au moyen-—
dge, une époque ol 1'homme savait qu'il avait tout & découvrir de
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cette étrange nature dont 11 se plaisait a imaginer des miracles.
Mais au temps de 1l'avion a réaction et des progrés de la médecine,
les sciences et les techniques donnent 1'impression a 1'homme
qu'il domine la nature. Que lul reste—-t—il &a.combattre si ce n'est

la mort elle-méme ?

Au XVIII éme siecle, 1'homme se veut plus rationnel. I1 se
refuse a croire plus longtemps aux prodiges. Les souhaits d'antan
deviennent peu a peu les réalités de la vie commune. Mais au XIX

eme siecle, comme pour équilibrer 1'excés du rationnalisme, un

nombre considérable d'écrivains en viennent & explorer les
ressources du fantastique : Hoffmann, Edgar Poe, Gogol, William
Austin, Achim Von Arnim, Charles Robert Maturin, Washington
Irving, Balzac, Hawthorne, Mérimée, puis ensuite, Dickens,

Sheridan le Fanu, Alexis Tolstoi (410); Caillois n'oubiera pas de
mentionner le Manuscrit trouvé & Saragosse (411), écrit en 1804
par le comte Jan Potocki. Dans ce monde devenu plus confortable,
la peur devient un plaisir et la 1littérature fantastique son
médium : "Le fantastique abandonne le carosse de Cendrillon, les
farfadets et les licornes, mais c'est pour battre le rappel des
fantbmes, des vampires et de toute entité infernale venue de
l'autre c6té de la mort' (412). Le fantastigque apparait donc deés

qu'il y a transgression des lois de 1'ordre naturel reconnu par la

scilence. I1 bouleverse notre conception de la réalité en venant
narguer nos certitudes scientifiques. Il n'est plus étranger a
notre monde comme le conte féérique 1'était, il est tout preés,

prét a surgir.

La science fait sortir 1'homme du moven—Aage, lui faisant
abandonner ses contes merveilleux, afin qu'il entreprenne la
conquéte de 1la nature. Le siecle des lumiéres apporte 1la
stabilité dans 1'appréhension du monde d'alors, la littérature
fantastique du XIX éme siécle ne fait qu'en dénoncer la sombre
régularité. Par sa suite, c'est—-a—-dire a notre épogque, la science
poursuivant son évolution, on assiste a la naissance d'un nouveau
genre littéraire : 1la science—fiction qui, elle, révele les
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inguiétudes de 1'homme moderne face aux progrés vertigineux de
cette science dont le pouvoir 1'effraie. Celle-ci, en effet, ne le
rassure plus comme lorsqu'elle lui décrivait un monde relativement
simple. Au contraire, elle le confronte & la possibilité de
l1'anéantissement de la race & humaine aussil bien gu'aux manipula-—

tions génétiques créatrices éventuelles d'une nouvelle espéce.

"Dans les trois cas cependant, le climat général des oceuvres,
leurs thémes de prédilection, leur inspiration essentielle,
dérivent des préoccupations latentes des époques ou le genre s'est
épanoui' (413) . Ces trois genres de merveilleux, le merveillleux
propre aux contes féériques, le fantastique de terreur et la
science—fiction se suivent dans le cours de 1'évolution des
pensées et remplissent a chaque fois le méme réle : 1ls trahissent
"la tension entre ce gque 1'homme peut et ce gqu'il souhaiterait
pouvoir : suivant les Adges, voler par les airs ou atteindre les
astres; entre ce qu'il sait et ce qu'il lui reste interdit de
savoir'" (414) . 5i le merveilleux est représenté par les contes pour
enfants ou 1l'on ne s'étonne de rien car telle est 1la régle a
observer dans un monde ou 1'impossible est absent, contes qui
d'ailleurs finissent toujours bien, le fantastique sera luil
toujours de 1'ordre du mystére, de 1'énigme impossible a résoudre,
de 1'irruption d'un au—dela gui vient traumatiser 1'apparente
stabilité de 1'univers. La ‘'rupture'", la '"déchirure'" ou, et
surtout, la "transgression' de la ‘'"cohérence universelle'" sont
les termes qui définissent le mieux, pour Caillois, la notion de

fantastique.

Mais 11 ne suffit pas que la mort apparaisse dans le récit
pour que Caillois qualifie le texte de fantastique. 11 n'est pas
question pour lui d'accepter certains subterfuges d'auteurs quil ne
vont pas '"jusqu'au bout du scandale' (415) : tel le fantéme dont on
nous fait croire a la réalité, dans le texte, et dont on nous
révele a la fin du récit qu'il ne s'agit que d'un plaisantin; ou
bien 1'histoire extraordinaire qui se termine gquand le héros sort

de son sommeil, ou lorsque l1'on s'apergoit que tout ceci n'était
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gu'hallucination ou délire de sa part. Le lecteur retombe alors
dans la banalité de la vie quotidienne et referme le livre
amerement " Cette fantasmagorie trop purement psychologique

laisse 1'intellilgence sur 1'impression qu'elle a été dupée" (416) .

Caillols se donnera 1'occasion d'appliquer sa théorie du

fantastique littéraire en rédigeant le Petit guide du XVe arron—
dissement a 1'usage des fantdémes (417) . Nous vy sommes entrainé a
suivre Cailllols dans sa traque d'étres maléfiques. 11 tente de

repérer leurs cachettes, leurs endroits de passage dans notre
monde et émet 1'hypothése d'étres plats provenant de la gquatriéme
dimension. Cette dangereuse excursion 1'entraine & avouer au
lecteur, & la derniére phrase de son texte, que le fantéme n'est
autre que lui-méme et qu'il a pris possession du corps de Roger
Caillois : "A l'ultime seconde, je revois en un éclair, pour la
premiere fois, le visage éperdu du jeune étudiant frangais dont,
vers 1930, entre Jossnitz et Plauen, dans la forét, par une nuit
claire -on voyait sur le sol briller les aiguilles de pin—,
J'avais doucement mis fin a la vie consciente pour m'approprier
son corps, son identité et ses souvenirs. I1 était seul. 11
revenait du cinéma. Il était depuis peu dans la région'" (418). Le
fantastique, pour étre reconnu comme tel par Caillois, se doit
donc de transgresser 1'ordo rerum. Le passage entre la vie et
l1'au—-dela représente son théme de prédilection, mais, est tout

aussi important 1'inanimé qui prend vie, l'espace qui se
transforme, les jeux avec le temps, etc,... En un mot tout ce qui
représente un '"accroc', une '"transgresion" aux lois de la matiére
et de la vie. Telle est la garantie exigée : le fantastique doit
demeurer inexpliqué : il est le mystére.

2. Le fantastique dans les arts plastiques
Précédemment nous avons vu que Caillois reprochait aux

surréalistes de confondre le merveilleux et le mystére, ceci étant

da, pour une grande part, & leur désintéressement a 1'égard de
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toute explication. Caillois, quand a lui, distingue, dans le
domaine de la littérature, le merveilleux du mystére, c'est—a—dire
du fantastique, en caractérisant ce dernier par sa transgression
des lois générales. En ce qui concerne <1le domaine des arts
plastiques, le fantastique ne se réveéle pas par une simple
transposition des critéres idissus de ceux appliqués a la
littérature. En effet, ces deux domaines, pour Caillois, différent

considérablement par leurs temporalités : "les arts plastiques
sont des arts de l'instantané, ou tout est donné & voir d'un seul
coup, tandis que les récits impliquent une succession

d'événements, qui sortent 1'un de 1'autre d'une maniére prévisible
ou inattendue, mais qui, en tout cas, supposent une attente, un
parcours quil achemine a un dénouement" (419) . Ceci ne 1'empéche pas
de remarquer quelques convergences entre la littérature et 1la
peinture fantastique. Le merveilleux des contes féériques se
retrouve pour luil dans les tableaux de Jéréme Bosch aussi bien que
dans ceux des surréalistes. Ils possédent un dénominateur commun

1ls proposent a l'esprit un univers irréel. Quelque chose les
sépare pourtant : "la différence d'un enchantement spontané et
d'un parti pris de déconcerter par la présentation d'un monde
systématiquement insolite ou "& 1'envers" (420). Par ailleurs, le
fantastique littéraire se rapproche de celui qui se découvre dans
la peinture quand celui—-ci n'apparait gqu'a la suite d'une
observation minutieuse. 1Ici, il n'est pas question d'étre effravé
par la représentation de la mort ou par un gquelconque revenant.
Son chemin est plus insidieux, 11 a appris &a rester secret, du
moins caché : "Cette fois, l'ordre du discours a pour équivalent
le temps qu'il fut nécessaire pour déchiffrer le tableau, pour vy
remarquer le détail inquiétant qui compromet la sérénité de la
sceéene représentée, qui en annule ou en bafoue la réalité" (421).

C'est essentiellement dans son ouvrage Au coeur du
fantastique (422) que Caillois applique sa réflexion au mysteéere
dans les arts plastiques. La encore, il constate gu'une grande
confusion reégne dans les ouvrages consacrés au fantastique (423).
Il critique tout d'abord le mélange d'objets disparates, comme par
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exemple des monnaies gauloises codtoyant un tableau de Jérdme Bosch

et les masques neégres ceux des surréalistes. Cailloils s'étonne "a
quel point leurs auteurs acceptent aisément, pour ne pas dire
paresseusement, d'étre étonnés par les images qu'ils réunissent"

(424) . I1 remarque aussi qu'il ne retrouve pas dans ces ouvrages
les peintures que luil consideére comme fantastiques. 11 tente alors
de préciser les conditions de 1'apparition du fantastique dans les
oeuvres d'art a savoir, "les mémes conditions qui favorisent
I"irruption dans la banalité quotidienne d'un insolite inguiétant,
tenu d'abord pour impossible'" (425). Comme 11 1'a fait pour la
littérature, 11 s'applique & distinguer des catégories. Le
fantastique tirant sa substance du mystere, Caillois wva, dans un
premier temps, s'attacher a identifier et a exclure les oeuvres
qul n'en présentent que 1'apparence : 1'énigme déchiffrée , le
mysteére est détruit (426). Pour ce faire, Roger Caillois posseéde
la faculté de ne pas se laisser éblouir facilement par ce dernier.
Déja Jeune homme, 1l avait la volonté de résister aux charmes
(427), 11 doit maintenant affronter le vertige du mystére qui a su

s1 facilement séduire les surréalistes.

Caillols écarte les oeuvres qui lui semblent appartenir au
"fantastique déclaré'", c'est-a—dire celles ou le fantastique est
par trop évident. Dans cette catégorie, il réunit les tableaux de
Bosch et ceux des surréalistes, certaines oeuvres d'inspiration
religieuse véhiculant un enseignement sacré et 1les hiéroglyphes
ainsi que les Ars Memorandi et les traités d'alchimie. I1
subdivise le '"fantastique déclaré’" en trois catégories. D'abord,
ce qu'il nomme le '"fantastique de parti pris" : '"c'est—a—-dire les
oeuvres d'art créées expressément pour surprendre, pour dérouter
le spectateur par 1'invention d'un univers imaginaire, féérique,
ou rien ne se présente ni ne se passe comme dans le monde
réel" (428). Ce qui concerne les tableaux de Jéréme Bosch, a
l'exception des Noces de Cana. Comme dans les contes merveilleux,
les miracles et les transformations vy tendent & constituer un
ordre trop étranger & celui de 1'homme : "ces merveillles
accumulées finissent par constituer une cohérence; elles dérivent
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d'un parti pris qui fait de la féérie une manieére de norme; elles
sont la par obligation, pour illustrer la loi d'un univers tout
entier insolite"” (429). 11 en va de méme selon lui pour certaines
oeuvres de Brueghel, et plus nettement encere, pour les tableaux

surréalistes qui semblent se complaire dans 1'inintelligible, et
ce , dans le but délibéré de surprendre : "devant les images qu'on
n'ignore pas étre faites pour provoguer 1'étonnement, i1l n'est

possible d'étre étonné que par convention, presque par politesse”
(430) . Toutefois il prend 1la précaution de reconnaitre que la
présence reépétitive et obsessionnelle de certains éléments dans
les peintures surréalistes pourraient correspondre, mais a 1'insu
du peintre, & "un début de langage" (431). Les montres molles de
Dali, les oiseaux de FErnst ou les mannequins de Chirico
proposeraient alors '"une cohérence cachée'" (432). Malheureusement
Caillois ne s'étend pas davantage sur ce point. Autre exemple de
"parti pris'", les oeuvres d'Arcimboldo et de Grandville ne sont,
pour lui, que le résultat d'un jeu mécanique. Le premier compose
des figures humaines en assemblant des &léments végétaux ou des
poissons. Le second, inversant certaines données du réel,
représente un monde oU les animaux prennent la place de 1'homme et
réciproquement : le poisson ferre le pécheur, le paysan traine la
charrue qui est tenue par les animaux. Caillois reconnait
volontiers que ce genre de procédé est "amusant" (433), mais il
n'y reconnait pas la la présence du fantastique. Parvenu & ce
stade, Caillois dégage alors wune des lois qui définissent le
fantastique : "1l faut au fantastique quelque chose
d'involontaire, de subi, une interrogation inquiéte non moins
qu'inquiétante, surgie & 1'improviste d'on ne sait quelles
ténébres, que son propre auteur fut obligé de prendre comme elle
est wvenue et a laquelle il désirait parfois éperdument pouvoir
donner réponse" (434).

A ce premier fantastique '"volontaire et forcé", Caillois
ajoute celui provenant d'un manque de connaissance et celui
"d'institutions". Tout d'abord, Caillois ne se laisse pas
surprendre par 1'étrange qui peut paraitre é&maner des Ars
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Memorandi, intitulés aussi Ars Reminiscendi ou Ars Memoriae (435).
Il s'agit de recueils de gravures qui sont censées rappeler
chacune un texte particulier. Chaque détail de la gravure doit
refléter 1le "terme le plus remarquable d'un paragraphe différent
de l'ouvrage qu'il s'agit de mémoriser" (436). Ainsi naissent des
images composées grdce un assemblage d'éléments hétéroclites
clefs, sacs, ustensiles, fleurs, etc., ainsi que quelgues luths
qui aident a combler les vides. Celles—ci étaient destindes aux
gens dquil connaissaient le texte de référence. Bien sir, a ceux
quil l'ignoraient les images pouvaient paraitre mystérieuses. Mais
le mysteére s'évanouissait dés que le texte était retrouvé. Et pour
Caillois, méme si celui—ci était définitivement perdu, le fantas-—
tique n'y était pas présent pour autant ou alors seulement ‘'par
contiguité" (437).

Cailloils élargit cette catégorie & toutes les représentations
qui utilisent 1'embléme afin d'exprimer un message. En effet, a
l'instar des Ars Memorandi, les emblémes, qui étaient & la mode au
XVI°siécle, peuvent paraitre fantastiques dés lors qu'ils sont
séparés des devises, des sentences ou des quatrains qu'ils
illustrent. Les traités d'alchimie trouvent ici aussi leur place
pour une raison similaire. Le désir de transmuer le métal en or et
d'atteindre la connaissance supréme rendaient nécessaire le secret
et donc la création d'images ambigués. La encore, point de
fantastique, pour Caillois, puisqu'il existe une explication a
leur apparente bizarrerie : "1l s'agit de communiquer des secrets
qui ne doivent pas transparaitre, qui peut—&tre n'existent pas,
mais qu'il est nécessaire dans les deux cas de donner pour indubi-
tables' (438) .

Apreés avoir exclu le fantastique '"entravé" (439) des repré-—
sentations alchimistes, le '"fantastique par contiguité" (440) des
Ars Memorandi et le ‘'"fantastique par métaphore"” (441) des
emblémes, Caillois aborde les mystéres des représentations mytho-—
logiques et religieuses. Mais ici la métaphore semble encore de
mise : "l'image alors ne fait que remplacer ou illustrer un texte.
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Elle dispense a 1'initié¢ une vrévélation ineffable. Elle lui
propose une sorte de wvision totale, instantanée, qui est censée
échapper aux insuffisances du langage humain' (442), et Caillois
se vrefuse a considérer ces formes comme vraiment fantastiques

"pour les fables des mythologies et pour les mystéres des
religions, je ne les crois certes pas en eux-mémes sources
suffisantes de 1'intrusion fantastique, et ceci précisément parce
que le merveilleux y est installé en droit divin et que tout y est
par principe prodige ou miracle" (443). Sauf exception comme dans
le cas des sorcieéres de Baldung Grien (444), qui, par leur

apparence de femmes ordinaires, semblent contredire, voire
dénaturer 1le sujet. Chez Gustave Moreau, c'est "1'abondance des
pierreries et des parures' (445) qui luil paraissent étranges; 11

en va de méme pour "la pompe et les cortéges" d'Antoine Caron
(446) ; dans 1les gravures qui illustrent la nouvelle édition de
1619 des Métamorphoses d'Ovide (447), Caillois vressent Ile
fantastique ''non point dans le miracle des transformations méme,
mais dans le feston trop régulier des vagues, dans la sérénité des
visages et la noblesse des attitudes' (448).

C'est aussi, les Trois Maries de Jacques Bellange (449) qui
lui paraissent étrangement frivoles et les tenues des Trois
Parques de René Boyvin d'Angers (450) dérisoires. La Tentation de
saint Antoine par Patinir propose, quant a elle, en guise d'appat
trois jeunes femmes distinguées au lieu des monstres et des femmes
impudiques que 1'on attend, et de plus, celle du centre tend une
pomme au saint homme, 'de sorte que le tableau parait soudain un
Jugement de Pa&ris inversé, ou trois femmes, d'un commun accord,
choisiraient le méme homme' (451). On peut donc dire que, pour
Caillois, 1le vrai fantastique dans les arts plastiques nait d'une
contradiction soit dans le style, soit dans le sujet (452). C'est
le cas dans une autre Tentation de saint Antoine, celle de Jan
Gossaert (453), ou 1'ermite habite une grotte encadrée par
deux somptueuses colonnes; ce décalage dans 1'architecture est
comme augmenté par le 'calme absolu" de la scéne qui ne peut que
surprendre (454) . De plus, la femme, semblable & wune reine, n'a
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rien de terrifiant si ce n'est un détail que 1'on ne remarque pas
tout de suite mais qui, une fois découvert, introduit 1'angoisse

de sa robe dépasse une serre de rapace, le signe du démon.
Caillois multiplia les exemples afin de bien montrer qu'il cherche
un fantastique second, insidieux qui, lorsqu'il surgit, vient
troubler 1'ordre représenté : "Sur les prodiges de la mythologie,
sur les mysteres de la religion, est venue se greffer , tout comme
sur la simple réalité, une présence seconde, étrangeére a leur
monde et qui y introduit comme en fraude un prodige plus intime,

un mystére plus secret'" (455) .

Dans sa traque, Caillois en vient &a consulter les ouvrages
scientifiques. La aussi 1le fantastique peut soudain faire
irruption malgré le sérieux que l'on peut attendre de leurs
auteurs. Et c'est justement la bonne foi et le souci d'exactitude
de ceux—ci qui garantissent, aux veux de Caillois, la présence du
véritable fantastique qui émane de certaines planches anatomiques.
Il s'agit—la en particulier des illustrations des anciens ouvrages
de médecine et de chirurgie édités entre le XVIeéme et le XVIIIe
siecle, et plus précisément celles représentant des écorchés et
des squelettes. Caillois fait remarquer que toute fantaisie était
absolument exclue de ces dessins censés guider le scalpel dans la
chair humaine. Pourtant, le fantastique parvient & s'y glisser.
Roger Caillois prend pour premier exemple (456) une gravure sur
bois d'un ouvrage de Mandino de Luzzi [1532] qui représente un
homme debout entrain de déchirer la peau de son torse afin de nous
montrer la place de son coeur. Le fantastique ici provient pour
lui du contraste entre 1'action de cet homme et son attitude. En

effet, malgré la fatale mutilation qu'il s'inflige, il ne parait
rien ressentir. Dans une oeuvre de Julius Casserius [16271,
Caillois s'intéresse a un autre personnage qui, lui, est en train

de relever la peau de son abdomen et qui parait aussi curieux que
le lecteur de découvrir ses intestins. La encore la scéne est
paisible alors que la douleur devrait la rendre tragique. Caillois
retrouve cette attitude paradoxale dans Le Jugement dernier de
Michel-Ange (457) ou Saint Barthélémy brandit sa propre peau sur
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Planche VI

% Julius CASSERIUS. Tabulae anatomicae. Venise, E. Deuchinus, 1627,
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laguelle apparait le visage du peintre. Mais ici, note—-t-il, le
fantastique s'estompe devant le miracle : une nouvelle peau lui

est repoussée.

Les squelettes eux aussi lui paraissent parfois treés étranges
et d'abord ceux que 1'on trouve dans certaines illustrations,
souvent attribuées au Titien (458), de la Fabrica de Vésale
[1543]. 1Ils vy sont représentés dans diverses postures. L'un,
accoudé sur une tombe, semble réfléchir au trépas, un autre est en
train de se reposer, appuyé sur une béche, comme le ferait un
homme bien portant, un troisiéme enfin prend 1'air "aussi soucieux
que peut 1'étre un vivant, quand il pense que seule la mort
pourrait le délivrer de ses soucis" (459). Ceux de Bernard
Siegfried Albinus [1747] 1lui semblent, gquant & eux, avoir des
allures trop nobles pour des squelettes. Ainsi Caillois nous fait
parcourir ces nombreuses illustrations ou 1'inadmissible se meéle
au sérieux de 1'investigation. On pourrait croilre que ces
squelettes et ces écorchés défient les lois de la nature et
"s'appliquent a démontrer 1'inanité de la mort'" (460). Aucun ne
souffre et tous paraissent plein de vie. Pour Caillois le fantas-—
tique apparait bien davantage dans ces gravures dque dans les
tableaux de Jérbéme Bosch : "1l surgit d'une contradiction qui
porte sur la nature méme de la vie et qui n'obtient rien de moins
que paraitre abolir momentanément, par vain, mais troublant
prestige, la frontiere qui la sépare de la mort" (461).

Il peut étre également découvert dans les illustrations des
ouvrages quil relatent des expéditions lointaines. L'objectivité du
graveur, dont le réle se borne a mettre en image certains passages
du récit, semble en effet préserver ces images de tout fantastique
volontaire. Pourtant on peut y é&tre surpris par certains anachro—
nismes que Caillois trouve, pour sa part, non pas saugrenus, mais
terrifiants. Tel est le cas pour 1l'une des planches de Bénard dans
Les Voyages du Capitaine Cook qui représente une jeune femme a
1'allure d'une Grecque de 1'Antiquité pleurant un mort allongé
preés d'elle. A la droite du tableau, apparait un homme masqué dans
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ce décor de cocottiers et de bananiers. Cette scéne, censée se
dérouler a Tahiti wvers la fin du XVIII &me si&cle, procura a

Caillois une "intense impression d'horreur surnaturelle'" (462).

Roger Caillois se sert donc de tous ces exemples pour nous
montrer que des 1mages fantastiques peuvent surgir dans la
tentative méme de description de la réalité et que, parce dque
précisément le dessinateur n'a pour unique but que le compte rendu
le plus objectif, 11 en vient a créer le plus pur mystere. Malheu-—
reusement ce '"fantastique de conjecture et d'investigation' (463)
disparait au XVIII eéme siecle avec les progreés de la science

positive.

Au plus loin du "Fantastique déclaré", Caillois regroupe les
oeuvres quil lui semblent appartenir au 'fantastigque par rapport au
fantastique". Celui—ci se trouve particuliérement bien révélé dans
La Descente a 1la Carve du pseudo Félix Chrestien ou de Jean
Gourmont suivant les attributions (464). La scéne peut paraitre au
premier abord anodine : elle représente des personnages qui
manient des barriques dans le but évident de les ranger au Ssous—
sol. Mais, en y regardant de plus prés, Caillois remarque gque les
beaux vétements qu'ils portent ne correspondent pas & leur taches;
et que la lumiére qui éclaire cet intérieur n'émane d'aucune
source compréhensible : '"jamais ou rarement besogne si ordinaire,
ici publique et clandestine a la fois, ne prit cette couleur de
mystére , de délit, quasi de messe noire, en tout cas de cérémonie
contestée' (465) . Les Noces de Cana également en sont un remarqua-—
ble exemple, elles, l'unique retenu par Caillois d'un tableau de

Jéréme Bosch (466). La encore le sujet parait aller de soi, sauf
que, peu a&a peu, certains détails troublants apparaissent a
1'observation : la taille du Christ semble réduite, la table est

vide alors qu'elle est entourée de nombreux convives, un homme
guette a la fenétre, i1l inquiéte, un musicien parait chevaucher un
tapis volant, etc,... "et surtout, cette étagére du fond chargée
de Dbibelots inexplicables, sur lesquels un démonstrateur muni
d'une Dbaguette cherche visiblement & attirer 1'attention. 11
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désigne au milieu de la rangée du bas un objet gqu'on interpreéte
comme un sein fendu terminé par deux lévres entrouvertes, mamelle,

sexe et sillon, qui nourrit et qui engendre' (467).

Pour Roger Caillois, le vrai fantastique de ces tableaux
semble trouver sa source dans la puissance de 1'ambiguité (468).
Tel est aussi le cas des allégories de Vénus et de la Vérité de
Giovanni Bellini (469) dont 1'étrange émane de "1'écart délibé-—
rément maintenue, sinon dilaté, entre le message et le symbole”
(470) . Du méme artiste, Les Ames du Purgatoire (471), aprpellé

aussi L'Allégorie du Purgatoire (472) ou, plus souvent,
Allégorie Sacrée (473), est considéré par Caillois comme "un des
chefs—d'oeuvre majeurs de 1'art fantastique" (474). Il v ressent
un contraste entre 1'"atmospheére de douceur solennelle,
crépusculaire, qui annule tout pathétique, ou du moins 1'estompe,
1'éloigne” et certains '"détails dramatiques' (475). D'une part,
la plupart des personnages paraissent calmes : quatre enfants
sont preés d'un pommier de petite taille, ils ont 1'air plutdt
sages; les adultes, quant & eux, soit prient, soit ont une
attitude sereine, et méme le personnage qui brandit une épée,

semble davantage la promener avec respect que vouloir menacer
"le More enturbanné qui se retire & pas lents” (476). D'autre
part, un jeune homme fier se tient debout bien qu'il ait recu une
fléeche dans la poitrine et une autre dans le genou. Il ne montre
é¢trangement aucun signe de douleur. Personne ne semble s'inquiéter
de son état, sauf peut—étre cet homme avec lequel il échange un
regard qui, pour Caillois, "amorce une tension ou trahit un reste
de drame, dans une atmosphére toute d'insouciance pour les

enfangons ou de supplication pieuse pour les adultes'" (477).

Malgré les nombreuses exégeéses que ce tableau provoqua,
aucune ne satisfait vraiment Caillois. Aprés leurs lectures, le
mystére de la toile reste intact. 11 va méme jusqu'ad considérer
que chaque nouvelle explication ne sera au mieux gqu''"une autre
anecdote (...), toujours possible, plus satisfaisante peut—étre"
(478), mais toujours incompléte. Comment en effet résoudre le
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mysteére de ce tableau "qui n'est pas discours et qui n'est pas
peinture, puisqu'il n'est ni toute signification ni toute
sensualité"” (479) 7 D'autres, au contraire, méme s'ils sont
d'accord avec cette approche de Caillois, consideérent gque la
donnée historique et culturelle parvient aisément a éclailrer ce
que Caillois considére comme inexplicable (480). I1 a été
également suggéré que ce tableau ne fait gqu'illustrer un poeme de
Guillaume de Deguillevile (481). Si donc, on parvient ainsi a
l1'expliquer, ce tableau ne peut plus étre considéré, d'apres la
définition méme de Caillois, comme étant authentiquement fantas-—
tique. On pourrait méme aller husqu'a oser prétendre que les
arguments de Caillois en faveur d'un fantastique exemplalre ne
sont pas dans cette toile des plus convaincants. En effet, les
sceénes religieuses représentent souvent des contrastes d'atti-
tudes. Le saint Sébastien de Mantegna (482) wvaut bien, de ce point
de vue, celui de Bellini : la douleur y est tout autant absente du
visage, elle parait étre remplacée par une 1immense tristesse;
encore est—il que les oeuvres de Mantegna peuvent étre considérées
comme étant fantastiques d'une autre fagon puisque, a leur sujet,
on parle d' "inquiétude spatiale” (483). Qui plus est, aucun des
personnages qui se tiennent autour du saint Sébastien de Antonello
de Messine(484) ne paraissent s'ingquiéter du malheureux transpercé
de toutes parts et il est vrai que lui aussi ne parait pas
souffrir. Le plus curieux c'est que Caillois en appelle a la
qualité plastique du tableau de Bellini pour en défendre Ile

mystére. I1 nous dit que cette toile fut désignée comme '"un des
plus beaux paysages que l'art ait Jjamais produits comme
décor” (485). 11 ajoute méme que Degas dut en reconnaitre les
"vertus purement picturales pour qu'[il] ait pris la peine d'en

peindre une copie libre'" (486).

Comme nous le montre son étude de 1' Allégorie Sacrée, les
exemples de Caillois n'ont pas tous la méme force de persuasion.
C'est ce qui se passe aussi avec Les Deux Ambassadeurs de Hans
Holbein (487). Roger Caillois considérait ce tableau comme étant
un des rares exemples d'anamorphoses relevant du fantastique et
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non de la fantaisie. I1 nous semble gqu'il accorde ainsi a Holbein
ce qu'il refuse & Bosch et aux surréalistes. Dans les oeuvres de
ces derniers, comme nous 1'avons déja souligné, Caillois ne voit
la présence d'aucun fantastique puisque “soit elles cherchent
volontairement & surprendre, soit elles ne sont que le résultat
d'un procédé mécanique. Or, il est impossible de prétendre que
Holbein n'a pas fait expreés de peindre cette téte de mort et ce
précisément dans le but de surprendre. Ce qui est vrai par contre
c'est gque cette oeuvre, méme lorsqu'on y a découvert le crane,

garde tout son mystére.

On est amené alors a se poser la question, et c'est ce que
fait aussi Caillois, de la qualité de 1'oeuvre : '"elle agit en
particulier chagque fois que 1'impression de fantastique se dégage
d'un tableau ou rien ne parait d'abord capable de la provoquer,
quand elle semble sourdre a 1'insu de 1'auteur et comme malgré

lui, et sans que le spectateur, de son c6dté, puisse reconnaitre ce

qui cause son malaise ou son désarroi' (488). Dés lors, pulsque
Caillois reconnait cette vertu dans 1'oeuvre du peintre, il
parafitrait raisonnable d'envisager dque son sentiment de

fantastique dépende de la qualité picturale, ce qui reviendralt a
dire que le mysteére est spécifique & l'art. La notion de fantas—
tique vrai serait donc une autre fagon pour désigner 1'art, ou
plus exactement peut—&tre, la propriété d'un art a son meilleur
moment (489) .

Mais Caillois refusait une telle explication (490). Au
contraire, 11 paraissait tenir a ce dque le fantastique puilsse
apparaitre partout, sans exception; sinon, semble—-t—il, 11 ne
pourrait plus étre considéré comme étant une donnée de 1'univers
capable de révéler la dimension cosmique dans 1'humain (491).
Caillois en effet revendiquait (492) le fait que 1'oeuvre d'un
"trés mauvais'" peintre (493), comme 1'était Evariste Vital
Luminais, pouvait étre qualifiée de "hautement fantastique'" (494).
I1 prit, pour exemple, sa toile intitulée Les Enervés de Jumieéges
qu'il découvrait, alors gqu'il était encore enfant, en consultant
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les pages sépia du Petit Larousse illustré (495). La scéne
représente "deux jeunes suppliciés rovaux étendus c6éte a cdte sur
le radeau a la dérive" (496). Roger Caillois n'y reconnait aucune

qualité picturale mais n'en éprouve pas moins devant ce tableau

"une impression d'horreur'" (497). C'est la meilleure preuve pour
lui que le fantastique est un élément autonome : il ne dépend "ni
de 1'intention du peintre ni du sujet du tableau" (498) ni du

talent de 1'artiste.

Mais analysons de plus preés les propos tenus par Caillois au
sujet des Enervés de Jumiéges. Apparemment ce qui lui semble le
plus solliciter le sentiment de 1'étrange dans ce tableau provient
de son titre et plus précisément du "contresens sur le mot énervé"
(499) . En effet, cet intitulé contraste fortement avec 1'attitude
trés calme des personnages. Caillois avoue que 1'intérét qu'il
porte a cette toile provient essentiellement de ce divorce entre
1'image et le titre (500). Ce gqui nous surprend c'est que Caillois
nous explique trés clairement par la suite que cette scéne
représente "une péripétie saisissante de 1'histoire mérovingienne'
(501) et que les '"deux jeunes princes'" (502) sont bien & propre-—
ment parlé "énervés' puisque ici ce terme doit é&tre pris dans son
ancienne acceptation, c'est—-a—-dire gqu'on leur a coupé les nerfs
des Jjarrets (énervation) afin qu'ils ne puissent plus monter a
cheval et donc, en aucun cas, devenir roi (503). Caillois lui-méme
d'ailleurs reconnait a demi-mot que le fantastique de «ce tableau
s'estomperait en présence de la donnée historique. Ce qui, si 1'on
s'en tient a sa définition, parait évident puisqu'il exclue du
fantastique les oeuvres qui proviennent d'"une donnée familiére au
peintre, mais étrangére aux connaissances de 1'observateur' (504).
Et Caillois ajoute : "c'est un peu ce qui se produit pour les
Enervés de Jumiéges, avant que le spectateur ne s'informe'" (505).

Et pourtant malgré tout, Caillois "persiste & reconnaitre 1la
marque du vrai mystere'" (506) dans ce tableau de Luminais.
Dépassant la question du sujet et du titre, il en vient pour cela
a considérer 1'espace propre au tableau : "1"atmospheére de
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stupeur, de lourdeur, de lenteur, de fatalité, qui vient de la

dérive sur le bord de la Seine, avec 1'impression de tombeau que
donne le radeau, il v a méme une petite flamme dans une lanterne
gqui est accrochée 1la, et 1'impression de désespérance que donne

l1'ensemble du tableau, j'ai eu l'occasion de le constater par des
enquétes que j'ai faites, presque immanguablement une impression
d'horreur" (507). I1 n'est plus gquestion ici d'un fantastique
provenant du couple titre/sujet mais de 1'oeuvre elle—méme. Que
doit—on penser quand Caillois déclare que peu lui importe 1'art du
peintre (508) alors qu'il parait s'extasier sur le résultat que
celui-ci a obtenu ? De plus, il convient que ce "jJje ne sais quoil
d'irrémédiable et d'opprimant qui se dégage de la toile lui
confere une vertu singuliére qui la sauve de sa médiocrité" (509).
D'ou vient alors le sentiment de 1'étrange si ce n'est de 1'oeuvre
elle-méme, c'est—-a—-dire de sa qualité en réalité picturale dont

Caillois vient de reconnaitre en quelque sorte la vertu ?

Par sa conception du fantastique dans 1'art, Caillois ne
bute—t—11 pas d'une fagon symptomatique sur 1'art lui-méme. Que ce
soit avec Bellini ou Holbein et méme avec Luminais qui apres tout
a peut—é&tre, Dbilen gque 'mauvais peintre', réussit la un bon
tableau, Caillois parait vrefuser aux arts plastiques <ce qu'il
accorde volontiers a 1'art poétique : le "mystére comme 1'un des
éléments essentiels du sortilége" (510). Nous sommes donc amenés
a nous demander pourquoil Roger Cailllois admet que les pouvoirs de
la poésie proviennent directement du mysteéere, sans passer
nécessairement par le fantastique, et aque, par contre, 1'étrange
qui émane des arts plastiques ne peut quant a luil qu'étre imman-—
quablement qualifié de fantastique. En outre, il est troublant de
constater que Caillois trouve, dans 1'Allégorie du Purgatoire de
Bellini, un fantastique ‘'consubstantiel"” (511) qui correspond
exactement & son critére de la perfection poétique : "étre en méme
temps immuable et inépuisable'" (512). Puisque Caillois reconnait
que les arts plastiques et la poésie peuvent éventuellement étre
aussi proches 1'un de 1'autre, pourquoi alors son analyse est—elle
si différente lorsqu'il s'agit de traiter de leurs mysteres
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réciproques ? La cause en serait—-elle a rechercher dans sa
"complicité silencieuse" avec la poésie ou bien plus profondément
dans le fait gqu'il semble préférer par dessus tout entrer en

contact avec le mystére a travers les objets (513) ?

Déja enfant, il était impressionné par leurs formes, -il est
a noter qu'il a appris a lire relativement tard (514) —, et en
particulier, 1l le fut par celle d'un mousqueton : "ce qui m'avait
frappé, ce fut d'abord sa ressemblance avec une cuilleére et puis
avec un o0s de culsse de lapin. Je ne comprenais pas, cela
m'étonnait" (515). Ensuite, ce fut un peu de mercure, 'sans
contrainte, fugitif, brillant et insaisissable’ (516), découvert

au lycée qui le fascina. Bien plus tard ce fut un couperet
tibétain et le masque d'escrime allemand, et tant d'autres objets
qui, & chaque fois, lui permettaient de mettre '"en branle le démon
de 1'analogie et provoquaient ainsi la réverie qui, a son tour,
suscitait parfois la découverte ou qui, du moins, tenait 1'esprit
en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait
du moins acquis'" (517). Le plaisir, c'est la qu'il 1'éprouvait au
contact de la forme de 1'objet et celui—-ci était d'ailleurs
davantage tactile que rétinien : "Plaisir (...) de le tater, d'en
éprouver le poids, la matieére, la température, les courbes ou les
arétes, en un mot 1'apprécier par toutes les sensations annexes du
tact, 4qui sont variées et subtiles" (518). 1I1 ne néglige pas
complétement pour autant '"les ressources de la vue'" mais il les
considére ''nl aussi nombreuses nil aussi sensuelles'" (519).

Aussi peut—-on comprendre que lorsqu'il aborde le fantastique
dans les arts plastiques, 11 a tendance & appréhender une oeuvre
en tant qu'objet : "l'essentiel est qu'il fournisse un appat a
l'"imagination. Peu importe 1la nature du leurre" (520); et il
reconnait treées explicitement : "je me suis d'instinct accroché aux
objets que le hasard mettait sur mon chemin, comme aux rares
tableaux et aux rares poeémes qu'un mystére que je ne parvenais pas
a réduire, me faisait apprareiller aux objets pluté6t qu'ada  la
peinture et a la poésie" (521). 11 précise méme que lorsque ses
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"objets—sorciers", comme il aimait & les appeler, se confondent
avec certaines oeuvres d'art, il en ressent une sorte de géne
(522) "chemin faisant, j'ai eu 1'occasion de souligner leur
indépendance mutuelle et d'insister sur le fait qu'ils n'étaient
nullement assimilables, tout au contraire, a des oeuvres d'art et
qu'ils souffraient méme de la confusion, lorsqu'elle se
produisait" (523).

Alinsi, Roger Caillois semble toujours éprouver une sorte de
crainte de l'art et de la beauté qui "s'oppose a 1'attrait anar—
chique, sans répondant d'aucune sorte, que leur accorde la seule
imagination et qui est celui [qu'il a) été amené & reconnaitre
comme la marque spécifique des objets dont [il al] subi 1'enchan-—
tement" (524). Le statut de 1'objet parait donc lui procurer un
refuge en lui permettant de maintenir sa distance vis—-a-vis de
l'art. Déja, a 1'époque du Collége de Sociologie, nous 1'avons wvu,
il refusait le plaisir que pouvait procurer les oeuvres d'art tant
i1l craignait de s'y perdre. Maintenant, dans la méme logique, il
refuse a l'art d'étre par essence un véhicule du mystere.
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