1 / LE REFUS DE L’ART

"SURREALISME, n.m. Automatisme psychigue pur par lequel on
se propose d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit
de toute autre manieére, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en 1'absence de tout contrdle exercée
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou

morale." André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924 (10)

A / Repéres au sein de surréalisme

1. Une adhésion ambigué

En avril 1932, Roger Caillois fut "recruté" (11) par André
Breton & la suite d'une enquéte parue dans Paris—soir concernant
les golts 1littéraires des éleéeves préparant les grandes écoles
(12) . Roger Caillois répondit a&a ce questionnaire en citant les
écrivains gu'admiraient alors ses amis du Grand Jeu, Roger
Gilbert—Lecomte et René Daumal, & savoir Rimbaud, Lautréamont et
André Breton (13). Ce dernier ravi de cet hommage 1'accueillit au
sein du mouvement surréaliste. Caillois nous est décrit comme
étant alors un jeune homme ''solide, d'une taille au—dessus de la
moyenne, au visage peu mobile, séveére et interrogateur, au
maintien réservé. Sa timidité apparente était & la fois le produit
de son application et du treés léger bégaiement qui embarrassait

parfois son élocution” (14) .

Roger Caillois évogqua dans son hommage a Breton Divergences
et complicités (15) toute 1'ambiguité de son adhésion. Quand il
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rencontra Breton, i1 n'avait que 19 ans et considérait déja la
littérature comme étant "une activité frivole" (16) indigne d'étre
pratiquée. A ses yveux, seule son étude pouvait s'avérer sérileuse.
Ainsi, 1'écriture automatique, revendiquée -par Breton et les
siens , ne pouvait gue 1'attirer. En effet, Caillois VY voyait la
possibilité de remplager la littérature qui, ayant selon lui
suf fisamment produit, se devait de faire place nette a 1'analyse
rigoureuse de 1'imagination. Son adhésion de plus semble avoilr été
inf luencée par 1'attrait gu'exergait, autant le mouvement surréa—
liste (17) aque la personnalité d'André Breton (18), sur les
jeunes intellectuels de 1'époque qui se devaient de prendre
position par rapport au mouvement. C'est 1'air du temps, ainsi que
ses propres idées, qui amenérent Caillois & rejoindre les rangs
du surréalisme qui proclamait, selon lui, "la fin de toute litté-
rature” (19) au profit de 1'étude des mécanismes de la pensée.
Cependant, Caillois s'apergut rapidement que le surréalisme, qui
préférait la poésie & la science, était idincapable de maintenir
1'équilibre, le dialogue, qu'il souhaitait voir s'établir entre
ces deux domaines. C'est ainsi que, dés ses premiéres publications
surréalistes, il insista sur la nécessité d'employer des ‘'criti-
ques méthodologiques" afin que la poésie puisse étre élevée au
rang de science (20). L'ambiguité entretenue par André Breton
entre investigation et poésie (21), celle-la méme qui avait
suscité 1'adhésion de Caillois au mouvement surréaliste, allait
provoquer la rupture prochaine avec celui qui se vouait déja a la

rigueur scientifique et au culte de la raison (22).

2. Jeux surréalistes

Les jeux surréalistes se présentaient comme une recherche
dans le domaine de 1'irrationnel. Caillois crut alors qu'ils
étaient des moyens d'investigation, des "piéges a capter imagina—
tion" (23). Mais il fut rapidement dégu par leurs résultats, et
ce, surtout lorsqu'il s'apergut que leurs comptes rendus publiés
dans les numéros 5 et 6 du Surréalisme au Service de la Révolution
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avaient eté faussés (24). De sa participation & ces jeux, Caillois
n'‘en retint qu'une amére constatation : loin d'étre un moven d'in-—
vestigation sérieux, ils n'étaient au mieux -ou au pire— qu'une
manieére de se faire remarquer : "Il ne s'agissait visiblement pas,
dans ces séances, d'une collecte de réponses signifiantes, mais
d'une surenchére, d'un concours de définitions délirantes et
ornées, dont le brillant faisait le mérite —et dont on n'attendait
rien d'autre qu'un éblouissement passager” (25). Roger Caillois
regretta que les réponses enregistrées lors de ces "interrogations
irrationnelles" n'aient été confrontées a aucune approche scienti-

fique : "I1 fallait bien me rendre compte que les résultats de
cette quéte irrationnelle ne faisaient, ni ne feraient jamais,
l1'objet d'aucun examen : ils constituaient le but méme d'une

activité que Je ne tenais, quant & moi que pour le préambule
nécessaire a 1l'obtention du matériel sur quoi l'analyse devait
ensuite porter'" (26). Par la suite, Caillois confia que ces jeux
furent la cause réelle de son départ du mouvement d'autant plus
qu'ils dévoilaient 1'ambition littéraire du surréalisme : "Ce sont
ces Jjeux quil me 1l'ont montré, parce que les réponses étaient
presque toujours, pour ne pas dire toujours, des poncifs surréa-—
listes" (27) . Attiré par le surréalisme dans le but de combattre la
littérature, Caillois se retrouvait ainsi au sein méme d'un de ses

avatars.

3. Ecriture automatique

" Automatique (écriture) : — L'écriture automatique et les récits
de réves présentent 1'avantage de fournir des éléments d'apprécia—
tion de grand style & une critique désemparée, de permettre un
reclassement général des valeurs lyriques et de proposer une clé
capable d'ouvrir indéfiniment cette boite a multiple fonds qui
s'appelle homme. — Durant des années, j'ai compté sur le débit
torrentiel de 1'écriture automatique pour le nettovage définitif
de 1'écurie littéraire. A cet égard, la volonté d'ouvrir toutes
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grandes les écluses restera sans nul doute 1'idée génératrice du
surréalisme."” André Breton, 1938 (28)

Un des buts des surréalistes était, semble—-t—il, d'explorer
I"inconscient. A cette fin, ils wutilisérent différents moyens
l"écriture automatique, les sommeils hypnotiques, les récits des
réves, la simulation des délires et la méthode de la paranoia—
critique de Dali (29). Mais, de tous ceux—ci, 1'écriture automa-

tique parait avoir eu la préférence (30).

Dans un premier temps, Roger Caillois pensa que cette
pratique, commune a tous les surréalistes, avait été "inventée
pour affranchir 1'esprit de toute convention'" (31). Par la suite,

11 s'apergut que 1'écriture automatique n'était pas réellement
employée au sein du groupe et il fut surtout surpris par le fait
qu'Eluard tenait a tester 1'effet de sa poésie "tentative' sur ses
amis : "ce qul me semblait 1'opposé de 1'écriture automatique,
c'était le soin qu'il prenait de toujours t&tonner longuement et
ostensiblement"” (32). Méme Breton, selon Caillois, ne pratiquait
pas particulieérement celle—ci "si 1'on consent & mettre & part les
échantillons, tellement élaborés, tellement peu convaincants qu'il
en offre dans Poisson soluble"” (33). Ce qui amena Roger Caillois a
conclure qu'elle n'était en fin de compte qu'un signe de reconnai-
ssance, une sorte de "mot de passe, de Ralliez-vous & mon panache
blanc ! qui permettait aux surréalistes une attitude passive et

éblouie devant le merveilleux'"(34) .

Il en vint donc a considérer que 1'écriture automatique était
incapable de dévoiler les mécanismes de 1'imagination et en
attaqua les fondements avec une certaine virulence : "je ne
pouvais croire que la démarche intime de la pensée put se révéler
en dehors de toute contrainte, quand elle était faite pour la plus
grande part de ces contraintes elles-mémes et que s'en affranchir
risquait fort de révéler & 1l'esprit moins son fonctionnement que
les résidus et déchets de ce fonctionnement"” (35). En manifestant
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ouvertement a Breton son scepticisme (36), Caillois commit la son
premier '"blaspheéeme' (37) a 1l'encontre de '"la clé de voute" du
surréalisme (38). I1 est peut—-é&tre a souligner que lorsque 1'écri-
ture automatique fut quasiment abandonnée, Caillois n'en continua
pas moins a en combattre le principe tant il redoutait qu'il

devienne "1'idéal inaccessible de la poésie' (39).

A maintes reprises Breton tenta de convaincre le récalcitrant
Caillois. Notamment par sa lecture brillante du poéme de Rimbaud,
intitulé Promontoire, afin de lui en révéler le caractére automa-—

tigque (40). Ceci en vain, car pour Caillloils les mécanismes de
1'imagination étaient désormais opposés a l1'"automatisme (41) . I1
alla Jusqu'a écrire : "les textes prétendument issus de 1'écriture

automatique furent les plus littéraires (et au pire sens du mot)
qu'on ait jamais vu'" (42). Avant de se vrésigner a gquitter le
mouvement, il s'efforga donc de combattre cette pratique et pour

ce faire de la remplacer par la pensée automatique (43).

4. Pensée automatigue

Dans ce but, dans son livre La Nécessité d'Esprit (44), il
invoqua le concept freudien de "surdétermination” (45). Passionné,
comme tous les surréalistes, par les recherches de Freud sur le
réve et, plus particuliérement, par le concept d'image surdéter—
minée, il tenta alors de révéler la présence de celle—ci a 1'état
de veille dans ce qu'il nomma les "idéogrammes objectifs lyriques"
définis comme étant des "foyers naturels de surdéterminations"
(46) . A travers, entre autres, son étude sur La mante religieuse
(47), 11 en vint a penser que les idéogrammes agissaient sur la
pensée de manieére autoritaire et étaient capables de déclencher
une ou des séries d'associations d'idées qui rendaient notre
pensée automatique. Celle—ci n'étant plus libre, devenait obligée.
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Planche II
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Caillois semble prolonger ici les vues de Breton sur 1'exis-—
tence d'un '"tissu capillaire" (48) dont 1le réle consisterait a
"assurer 1'échange constant qui doit se produire dans la pensée
entre le monde extérieur et le monde intérieur, échange qui
nécessite 1'interprétation continue de 1'activité de veille et de
1'activité de sommmeil'" (49). I1 est également possible de recon-—
naitre, dans le fonctionnement de 1'idéogramme, le méme mécanilsme
qui structure 1'"objet trouvé" de Breton (50). Il est donc a noter
que le récit autobiographique de La Nécessité d'Esprit rappelle
étrangement Nadja, et d'une fagon plus générale les oeuvres surré-
alistes (51).

Par ailleurs, Roger Caillois fut amené a remarquer dque la
complexité des rapports affectifs entre objet et conscience
dépassait les possibilités du langage ordinaire, mais que, en vue
de rendre compte des réalités concrétes, opposées a 1'abstraction
des mots, la conscience possedait un autre moyen d'expression : le
"langage lyrique dont elle avait 1'expérience directe par le réve,
et réflexive par la folie" (52). Ce qui permit a Caillois de consi-
dérer la poésie comme étant une science capable de découvrir ce
résidu irrationnel de 1'objet par le biais de 1'utilisation a
1'état de veille des mécanismes lyriques : '"la poésie commence au
moment ol 1'on considére le mot dans 1'infinité théorique de ses
représentations, soit, [...], le concept irrationnel d'araignée

comme agrégat de données empiriques ' (53).

Roger Caillois sanctionna sa premieére tentative de porter la
poésie au rang de science de 1'irrationnel en refusant de publier
La Nécessité d'Esprit, sans toutefois 1le détruire. Renonga-t—-il a
sa publication a cause de sa soudaine méfiance vis—a—-vis de la
psychanalyse (54) ou constata—-t—1il1l son échec théorique (59) ou
bien était—ce 1'intérét croissant qu'il porta a la dissolution de
1'organisme dans le milieu, & la perte du moi de la mante méle,
qui destinait ce livre & étre "décapité"” comme le mantidé, de son
passé (56) ? Quoiqu'il en soit, La Nécessité d'Esprit, écrite en
1934, contenait déja tous les germes de son différent avec André
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Breton (57) : Caillois y accusait notamment les poetes de tenir
des propos incohérents et langait, une fois de plus, comme une

antienne, un appel a la rigueur scientifique.

5. Poétisation de la science

Roger Caillois partageait toutefois avec André Breton la
volonté d'une "poétisation de la science'. La science moderne ne
tenant plus compte suffisamment, selon eux, des apparences sensi-—
bles, celles—ci n'étant plus que des simples reflets illusoires
d'un réel décrit par un ensemble d'égquations mathématiques, 1l
s'agissait pour eux de réintroduire le concret dans le champ
scientifique par le biais de 1'analogie. S'appuyvant sur les "Rela—
tions d'incertitude" de Heisenberg ainsi gque sur les travaux
d'Eddington (58), les surréalistes en concluaient que la pensee
déductive dans le domaine scientifique était vouée a 1'échec.
Breton, qui considérait 1'analogie poétique comme étant un mode de
connaissance capable de rester en contact avec le monde sensible
(59) , souhaitait alors associer le poete et le savant afin qu'ils
travaillent ensemble sur la ‘'connaissance analogique’ (60). I1
prétendait que la science et 1la poésie étaient complémentaires
puisqu'elles partageaient le méme champ d'investigation et
qu'elles s'occupaient du méme probléme : la réalité.

A la suite de Breton, qui défendait 1'interrelation entre
1'homme et 1'univers, Roger Caillois voulait redonner sa place a
1'intuition sensible et & 1'imaginaire dans le monde (61) en
défendant 1'existence d'une structure poétique du monde. Déja
enfant, il avait remarqué la connivence de formes entre un mous-—
queton et un os de lapin, jeune homme celle entre les moeurs de la
mante et les fantasmes de castration, plus tard il allait
souligner la cohérence entre les ailes des papillons et les
oeuvres d'art. L'analogie fut non seulement un point de rencontre
important entre Breton et Caillois, mais de plus, elle devint une
des préoccupations majeures dans 1'oeuvre de ce dernier.
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6. Scientificisation de la poésie

Mais si André Breton et son jeune '"disciple" se retrouvaient
d'accord sur la nécessité d'une ‘'poétisation de la science", 11
n'en fut pas de méme pour sa réciproque, la ‘"scientificisation de
la poésie'" (62), que réclamait Caillois. En effet, les surréalistes
considéraient la poésie comme un moyen efficace d'action sur les
mentalités et sur le monde, et le poete, & 1'écoute du dynamisme
tellurigue, comme un émetteur récepteur de ses ondes, prétextes a
la "folie de la poésie'" (63). Roger Caillois devant cette profusion
poétique incontrélée souhaita, lui, vivement "organiser la poésie”
afin de 1'ériger en science du fait 1lyrique, la poésie devant
abandonner pour ce faire ses ambitions esthétiques (64). Déja dans
son article Spécification de la poésie, Caillois s'insurga contre
ces oeuvres présentées comme poémes "alors qu'il est difficile d'y
trouver autre chose que les plus inexcusables escroqueries senti-
mentales, artistiques ou intellectuelles, qu'il n'est pas possible
4 une pensée séveére de ne pas considérer la poésie comme le droit
donné & n'importe qui de dire n'importe quoi, et cela sans

garantie, sans obligation de rendre des comptes' (63) .

Caillois avoua dans sa lettre de rupture adressée & Breton,
celle—1a méme qui ouvrait son Proceés intellectuel de 1'art (66),
que leur différent reposait sur une question, selon lui, primor-
diale, celle de la méthodologie. La ou les surréalistes se satis-—
faisaient de leur fascination de 1'irrationnel, ainsi que de tout
merveilleux, Caillois déclarait : "Que m'importe en fin de compte
des illuminations dispersées, instables, mal garanties, quili ne
sont rien sans un acte de foi préalable, qui ne sont méme
plaisantes que par le crédit gqu'on y ajoute ? L'irrationnel
soit, mais j'y veux la cohérence" (67). Et, pour lui, la cohérence
passait nécessairement par la méthode et la rigueur. C'est pour
cette raison, semble—-t—il, qu'il accusa 1'écriture automatique et
les jeux surréalistes de rendre plus un culte & 1'imagination que
d'en dévoiler ses mécanismes : '"L'imagination ne fait pas d'aveux
aussi facilement que le premier coupable venu, sous prétexte
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qu'elle est bourrelée de remords. En tout cas, elle n'en fait pas
& ceux qui lui rendent un culte mais a ceux qui 1'oppriment'" (68).
11 ne put que regretter les épanchements Ilyriques i1ncontrdlés des
surréalistes. Toute cette énergie qui se dispersait, 11 voulait la
retenir un temps, en un mot la refouler et assurait que de son
"excés de pression' pouvait jaillir un bien meillleur résultat,
c'est-a-dire, pour lui, un document valable d'un point de vue

scientifique.

En conclusion a son Procés intellectuel de 1'art, 11 langa un
appel a la constitution d'une "phénoménologie générale de 1'imagi-
nation". Entreprise qui devait, selon lui, étre menée par les plus
exigeants '"dans le méme esprit [que celui du surréalisme] mais par
des voies plus strictes et mieux adaptées" (69) et dont la "luci-
dité" garantissait le sérieux de 1'investigation. Roger Caillois
concluailt en annongant son programme pour une étude rigoureuse des
faits de 1l'imagination : expériences sur 1'imagination, recherches
des déterminations inconscientes, analyse des conventionnalismes,
é¢tude des rapports entre objectivité et subjectivité, compte

rendus d'expériences personnelles (70) .

Par ce livre, non seulement Caillois signa sa rupture avec le
surréalisme mals aussi avec l'art qu'il choisit de refuser au
profit d'une plus grande ‘'rigueur de connaissance' scientifique
(71) . Breton, de son c¢6té, qualifia d' "antilyrique' son texte
Systématisation et déterminations (72). Il constatait en effet que
son auteur privilégiait 1'attitude scientifique au détriment de
l'art et de ses émotions esthétiques qu'ill dédaignait résolument
de son propre aveu (73) : "Je me suils promis de faire en sorte que
le détachement nécessaire a 1'appréciation esthétique me devienne

impossible" (74) .
Nous allons maintenant tenter de cerner au mieux cette volonté

de négation de 1'art telle qu'elle s'est manifestée dans le
contexte du surréalisme.
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B / Esthétique

1. Art pur et impuretés dans 1’art

Roger Caillois se livra, dans le Procés intellectuel de 1'art,
a une critique de 1'art en général. Ses attaques semblaient étre
dirigées d'une part vers le groupe Abstraction-Création, qui
représentait alors la partie de 1'avant—garde hostile au surréa-—
lisme (75) et se réclamait de 1'art pur, aussi bien que, d'autre
part, vers le mouvement de Breton qui, selon Caillois, utilisait
les éléments impurs de 1'art, c'est-a—-dire ceux issus de 1'imagi-

nation empirique.

Roger Caillois reprocha aux artistes prénant 1'art pur de ne
s'intéresser qu'a 1'harmonie des formes et des couleurs et, non
seulement de refuser de se compromettre avec le sujet, mais plus
encore, de n'établir aucune distinction entre les deux types de
sujet que luli—méme reconnaissait spécifiques aux arts plastiques,
a savoir la transformation d'un objet d'une part et la composition
issue de 1'imagination de 1l'autre. Caillois souligna de plus, dans
leur volonté de négation du sujet, leur ignorance des "méthodes de
recherches psychologiques'" (76) .

Dans un premier temps, Caillois chercha & démontrer que toute
harmonie était réductible au nombre. Prenant comme vréférence le
traité de Luca Pacioli di Borgo, De divina proportione [1509],
c'est—a—dire s'appuyant essentiellement sur 1'exemple du nombre
d'or, Caillois en vint & prétendre qu'a toute proportion harmo-—
nieuse de formes correspondait une explication mathématique (77).
Avec plus d'arguments, il arriva ensuite & la méme conclusion
concernant 1les couleurs : '"Chaque couleur est 1la sensation
produite sur la rétine par une onde d'une fréquence déterminée et
dont le nombre de vibrations par seconde pour que 1'organe humain
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de la vision soit affecté, doit étre compris entre tel et tel
chiffre, faute de quoi, ou il n'y aurait pas sensation ou un autre
organe seralt 1mpressionné, en sorte que la perception serait par
exemple auditive et non visuelle" (78). Pour Roger Caillois, toute
couleur pergue était en fin de compte '"un rapport numérique de la
nature 1invariable" (79). Sur ce point nous ne pouvons nous empécher
de rester perplexe en ce qui concerne la rigueur scientifique a
lagquelle il prétendait : en effet, la différence entre un son et
une couleur n'est pas une simple affaire de différence de nombre
de vibrations par seconde. Dans le premier cas, c'est 1'air qui
entre en vibration, dans le second, c¢'est un champ électromagné-—
tique. De plus, Caillois passa sous silence les aspects les plus
difficiles de son type d'argumentation, ceux 1iés au probléme de
la juxtaposition harmonieuse de plusieurs couleurs. Le but pour-—
sulvi par Caillois semblait étre de pouvoir se mettre en position
d'affirmer que 1'art pur, gqui mettait au sommet de son esthétique
1'"harmonique, n'était qu'une "inutile exaltation d'une condition
structurelle d'existence'" (80). Une fois ceci posé, Caillois
pouvait reprocher a l'art pur de ne proposer a 1'esprit que ce
qu'il connait par avance, et pire encore, d'étre "la séduction
médiocre par excellence si 1'on tient compte de la dangereuse
tendance gqui pousse 1l'esprit a la répétition et & la paresse, ou
1'instinct de la conservation trouve sans doute son infaillible
compte, qui 1'incline & ne se laisser prendre parmi les obses—
sions de ressemblance (qui se réveélent en général comme un ferment
psy-<chigue particuliérement actif et constant) gqu'aux plus immé-—
diates, mais aussi aux moins compromettantes d'entre elles : aux
ressemblances de forme et de rythme, idéalisées par surcroit par

le nombre" (81).

Par ailleurs, Caillois distinguait deux réles possibles au
sujet. Il pouvait étre soit subordonné & 1'harmonie, soit &tre
l'essentiel de la composition, c'est—-a—-dire moyen d'expression.
Dans le second cas, il appartenait au domaine de 1'imagination
empirique comme nous le verrons plus loin. Dans le premier cas, il
s'agissailt "d'objets & peindre” (visage, paysage, image) ou la
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difficulté résidait autant dans la représentation que dans 1la
transposition qui est, "de 1'aveu unanime, la part spécifique de
l1'art pictural" (82). Caillois souligna cette caractéristique en
invoguant la tradition Cézanne—Picasso qui symbolisait, selon lui,
cet "effort de transformation d'un objet donné" (83). 51 on peut
éventuel lement admettre que Picasso poursuivait le but de trans-—
former & sa guise tout ce qui lui passait entre les mains, 11 est
par contre difficile de ne pas étre surpris de voir Caillois
réduire 1'intérét de 1'oeuvre de Cézanne en passant outre sur
1'importance de la transgression des canons de la figuration
que l'artiste commit, sur cette rupture introduite dans 1'histoire
de la représentation occidentale, cette déchirure gqui ouvrait le

chemin vers 1'art abstrait (84).

En opposition a l'art pur, 1'auteur définissait comme 1impurs
les autres éléments constitutifs de 1'art, ceux issus de 1'esprit,
regroupés sous l'"appelation "lyrique". Ceux—ci, selon 1lui,
n'étaient pas réductibles au nombre et, dés lors, se révélaient
dignes d'intérét. Ces impuretés dans 1'art étaient décrites comme
provenant '"du contenu actuel ou virtuel de la conscience
sentimentalité directe ou symbolique, désirs et souvenirs cons—
cients ou inconscients, etc" (85). Roger Caillois considérait que
le sujet était alors wutilisé pour communiquer les éléments
relevant de 1'imagination empirique. L'individualité de 1'homme
s'y trouvait de ce fait plus engagée que par la vrecherche de
l'harmonie. 11 était proposé & la conscience du spectateur les
passions et les phantasmes qui animaient 1'esprit de 1'artiste et
qui se révelaient étre des matériaux utiles & 1'investigation de

1'"imagination.

Mais, soumis & 1'examen, ces éléments lui devinrent suspects
a leur tour. Ces sentiments nostalgiques, dont 1la capacité
d'identification au héros, cette sentimentalité peu féconde,
provoquérent sa méfiance car 'rien ne garantit, la plupart du
temps, la nécessité lyrique' (86). En ce qui concernait les oeuvres

surréalistes elles ne lul paraissaient pas étre issues de 1'imagi-—
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nation brute : "Tout au plus peut—on invogquer a leur endroit le
bénéfice du doute, encore n'est-ce en faveur que des quelques
oeuvres réellement dictées qu'on puisse citer et qui, représentant
alors l'effet brut de 1'imagination empirigque, sont assimilables
comme telles aux irréductibles réves du sommeil profond ou a
certains délires croissant d'eux-mémes et sans emprunt, ne s'ali-
mentant que par une sorte d'autophagie continue, n'excluant pas
une prolifération épidémique'" (87). Toujours est—il que Caillois
se résignalt a utiliser ces éléments impurs de 1'art puisque ceux—
ci étaient, avec les mythes, "les seuls matériaux sur lesquels on
puisse utilement travailler & isoler le fait de 1'imagination"
(88) . Les impuretés dans 1l'art ne paraissaient étre alors que des
prétextes, au mieux des documents, en vue de 1'élaboration de sa

"phénoménologie générale de 1'imagination'.

2. Oeuvre d’art et document

Ainsi, l'oeuvre d'art, produit de 1'esprit, se vit réduite
par luil & une stricte valeur de document. Roger Caillois reconnut,
dans 1'action qu'exergait 1'oeuvre d'art, un mélange d'influences
diverses, voire opposées. Considérant que 1'intelligence, la
sentimentalité et 1'affectivité composaient, entre autres et
chacune de maniére différente, 1'émotion artistique, il dénonca le
caractere '"'équivoque'" de celle—ci. Quant a 1la question de
l'essence de 1'art, elle fut rapidement éludée. Caillois considé-—
rait en effet que sur le "plan phénoménal seul accessible a
1'observation, il n'était possible d'apercevoir que les éléments
constitutifs de 1'art " (89) : c'est—a—-dire 1'harmonique et le
lyrique. Comme nous 1'avons déja remarqué, il réduisait le premier
a une expression mathématique, tandis qu'il mettait en doute
1'authenticité comme document du second. On peut étre &étonné que
Caillois considéra, a cette épogue, que "1'hétérogénéité des com—
posantes de 1'art (astuce, inspiration, etc.) rend treés faible sa

capacité d'utilisation comme document' (90).

Page 19



A 22 ans, donc, seule 1'étude de 1'imagination paraissait
vraiment 1l'intéresser. I1 considérait alors 1'art comme étant de
nature seulement flatteuse pour 1'esprit et qui pouvait méme se
révéler étre une menace pour la conscience : "l'art est moins
propre que tout autre chose & faire naitre des idées et [...]
11 semble particuliérement apte & assoupir au profit de quelque
rumination d'impressions et de souvenirs 1'impératif de connais-—
sance de 1'esprit" (91). L'oeuvre d'art n'était donc que "complai-—
sance de 1l'esprit"” et, de toute fagon, pour Caillois a cette
epoque, "1l n'y a rien a attendre de la beauté” (92). Rechercher

le fait plastique fut pour lui synonyme de perte de temps ce
dévergondage arrogant tout au plus utilisable aux fins les moins
glorieuses dans les heures de faiblesse, de dépression ou méme,
plus élémentairement, d'ennui'" (93). Cette position radicale de
Caillois & l'égard de 1'art semble pouvoir s'expliquer quand il
confia bien des années plus tard que non seulement & cette époque
il ressentait 1l'art comme '"incertain et mensonger'" (94) mais qu'en
plus 11 en redoutait les séductions. Nous retrouvons le méme
symptéme dans sa lettre adressée & Paulhan ot il déclare se
refuser a toute émotion esthétique (95). Un tel refus semble
refléter sa peur des émotions et celle de se perdre dans

1'imaginaire (96) .

Décelant clairement en lui-méme ces tentations, il se
refusait a toute compromission et choisissait résolumment de
rester dans le camps de la science. Dans sa Lettre & André Breton
(97), il reconnaissait 1'erreur qu'il avait commise en croyant que
le surréalisme se refusait & toute considération esthétique. Les
manifestes avaient représenté, & ses veux, la revendication de
l1'oeuvre d'art comme document. Erreur de jugement qui semblait
autant provenir de 1'ambiguité qu’'avait entretenu Breton quant aux
rapports entre oeuvre d'art et document (98) que de sa propre
naiveté telle gqu'il 1'avoua dans sa lettre : “attitude sur
laquelle vous vous étes plusieurs fois expliqué avec clarté et
sans variation sensible, sur laquelle enfin il n'était permis de
s'abuser, comme je 1'ai fait, qu'en prenant, selon la faiblesse
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humaine bien connue, 1'expression de ses désirs pour la réalité"
(99) . Breton, quant & lui, abordait 1les oeuvres d'art sous deux
angles : d'une part 1'interprétation a des fins de connaissance de
l'esprit et, d'autre part, la recherche de-la jouissance qu'elles
peuvent procurer (100). C'est justement cette Jjouissance que
fuyait Caillois peut—étre comme il avait fui nagueére cette femme

rencontrée au bord de la mer (101).

C'est par austérité donc que Caillois semblait accepter la
fin hégélienne de 1l'art (102) : ‘'quitter la désuétude artistique
pour constituer une phénoménologie générale de 1'imagination,
aupreés de laquelle les oeuvres d'art n'auront pas plus de valeur,
d'intérét et de portée que peuvent en avoir par rapport aux
théories scientifiques les produits des techniques industrielles
auxquelles elles donnent lieu" (103).

3. Bignes merveilleux

L'émotion esthétique de Breton peut éventuellement trouver
sa formulation dans cette phrase de L'amour fou ou il y évoque la
" sensation d'une aigrette de vent aux tempes susceptible
d'entrainer un véritable frisson" (104), c'est—a—-dire se définir
comme une sensation de ''passage de courant'" (105). L'image fut
au sommet de 1'esthétique de Breton (106) mais il ne s’'agit pas
d'une quelconque image, il s'agit d'une image merveilleuse. Pour
nous en convaincre, 11 nous suffit de nous souvenir de la
définition que donne Breton de la beauté dans le premier manifeste
du surréalisme : "le merveilleux est toujours beau, n'importe quel
merveilleux est beau, il n'y a méme gque le merveilleux qui soit
beau" (107). Caillois lui aussi fut attiré par le merveilleux, mais
a la condition, dque celui-ci se révéle capable de résister a
1'épreuve de 1la connaissance (108). D'apreés lui, le merveilleux
était d'autant plus merveilleux qu'il demeurait inexpliqué malgré
toutes les investigations menées pour élucider son mystére
"L'erreur de quelques uns fut d'imaginer que ces merveilles
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étalent admirables seulement pour venir des profondeurs et qu'on
les dénaturait en les travaillant. Or il n'est gemme qu'il ne
faille tailler. I1 n'est beauté qui soit donnée toute faite'" (109).

Il n'est pas indifférent de souligner que Roger Caillois se
trouvait ainsi en désaccord avec la définition de 1'image poétique
donnée par les surréalistes. En effet, il refusait qu'une image eu
"d'autant plus de force qu'elle rapproche avec plus d'arbitraire
des termes plus éloignés'" (110). Par esprit de provocation,
Caillois osa méme prétendre alors qu'une poésie pouvait fort bien
éviter toute image, toute métaphore : "j'ajoutai, déclara—-t—-il, a
mon blasphéme un sacrilége supplémentaire” (111). I1 ne faut pas en
déduire pour autant que Caillois déniait tout intérét & 1'image,
i1l exigeait seulement d'elle qu'elle ait un sens, une cohérence
interne (112); c'est-a-dire, selon lui, ce que la théorie surréa-—
liste luil retirait au nom du merveilleux. D'ailleurs, Caillois
critiquait la conception que les surréalistes se faisaient du
signe (113). Avant eux, le signe transmettait essentiellement une
information et c'est ce qui lui donnait son importance, avec eux,
le signe devenait, avant toute chose, source d'émerveillement
"Désormals, par un audacieux mouvement de bascule, tout signe,
coincidence, métaphore ouverte, objet dont 1la fonction vreste
ignorée ou qui se trouve détournée de sa destination véritable,
énoncé inintelligible qui contredit les lois de la perception ou
les exigences de la logique, tout ce disparate insolite acquiert
par le fait méme une fascination spécifique” (114). Aux signes du
monde extérieur reconnus par les symbolistes, Breton et les siens
se proposalent d'ajouter ceux provenant de 1'inconscient. Pour
Caillois, 1l'attirance des surréalistes pour le signe provenait du
fait qu'ils le considéraient tout a la fois comme merveilleux et
mystérieux. Le signe permettait ainsi & 1'esprit 1'entieére liberté
du choix de sa signification : "la donnée privilégide n'est pas
signe parce qu'elle véhicule un message. Elle fut promue signe
parce dque, privée naturellement ou accidentellement ou essorée
délibérément de toute signification concevable, elle semble
continuer d'en exiger une et par conséquent se trouve apte a
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procurer le support d'une réverie infinie'(115). Le goGt du
mystére , dont 1ils se refusaient & rechercher la clé, et du
merveilleux, dans lequel 1ils se complaisaient, poussaient les
surréalistes a exalter "1'image fulgurante et isolée” (116). C'est
cette prépondérance que les surréalistes accordaient a 1'image qui
expliquait pour Caillois les vrapports privilégiés qu'ils

prétendaient découvrir entre la poésie et la peinture.

La métaphore en effet permet 1'irruption instantanée de
1'image dans le poéme et, quant a la peinture, 1'image est déja
la, n'attendant plus que le regard du spectateur. Caillois admet
pour sa part gque la peinture a l'avantage d'étre "un art privi-
ligié pour ajouter une valeur de signe a l'objet représenté; elle
fait plus que le désigner ou 1'évoquer comme fait le mot : elle
force a le voir, elle le pare d'un halot mystérieux" (117). Mais
confronté aux oeuvres surréalistes, Caillois, lui, n'y reconnait
pas la présence de 1'énigme, elles ne reflétent & ses yeux que les
phantasmes de 1'artiste. Ni merveilleux, ni mysteére n'émanent de
ses 'complaisances opilniétres aux simulacres personnels' mais
plutét un "infantilisme laborieusement sophistiqué par 1'age mir"
(118) . Des peintures de Max Ernst, Chirico, Magritte, Dali et de
Tanguy, Caillois n'en vretient gqu’'un '"répertoire de références
attendues” (119). Avec Dbeaucoup plus de virulence, il critique
Victor Brauner, sans d'ailleurs s'expliquer davantage, prétendant
seulement qu'il lui était "insupportable d'étre compromis par
[son] activité" (120). Son désintérét pour les oeuvres d'art ne
semble donc pas le condamner au silence. Il n'est toutefois peut-—
8tre pas inutile de remarquer que Caillois n'a produit aucun com-—
mentaire sur 1'oeuvre de Miro.

Les surréalistes en avangant la notion de " hasard objectif "
voulaient revaloriser le signe (121) tandis que le parti pris de
Roger Caillois était de redonner au merveilleux ses lettres de
noblesse. I1 ne lui suffisait pas d'étre surpris par une donnée du
monde, encore fallait—-il que celle—ci fdt réellement inexplicable,
c'est—-a—-dire que le mystére demeure apreés qu'on lui ait fait subir
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toutes les 1nvestigations nécessaires. Le merveilleux ne devait
donc pas se confondre avec ces '"images récurrentes' que propo-—
sailent les peintres surréalistes. Breton et Caillois étaient donc
sur ce point en plein désaccord. Tandis que le premier mettait en
garde contre trop de lucidité face au merveilleux, 'la grande
ennemie de la révélation" (122), le second au contraire la pro-

clamait nécessailre & la rencontre du véritable merveilleux.

C / Divergences et complicités

Méme s1 leurs divergences de point de vue n'empéchaient pas
Caillois et Breton d'avoir un grand respect 1'un pour 1'autre, —ce
dernier ne le désignait—il pas comme la "boussole mentale" (123) du
surréalisme ? —, la contribution de Caillois au mouvement, c'est-—
a—dire la nécessité de la clarté et de la rigueur(124), ne pouvait
que se heurter a une incontournable incompatibilité avec Breton.
Pouvait—-on en effet organiser une poésie qui avait choisi de
prendre le parti de 1'imagination libérée ? Son souci constant de
cohérence ne pouvait que 1'éloigner de Breton (125). Caillois en
effet souhaitait atteindre 1'objectivité scientifique et refusait
la spontanéité comme valeur poétique (126) tandis que Breton se
trouvait du c6té de 1l'art, de 1la poésie et des émotions instan-—
tanées. Il est bien évident que la taxinomie et la distinction
s'accomodaient difficilement avec 1la volonté de dépasser les
catégories, les classements et l1'union des contraires (127) que
revendiquait déja Breton dans son premier manifeste (128).
Constamment nous retrouvons, dans les rapports entre Breton et
Caillois, le lyrisme en opposition au savoir (129) et il semble
donc que le refus de 1'art de ce dernier détermine la limite de
son adhésion (130). La recherche constante d'explication, la
détermination de ne pas se laisser aller aux émotions ainsi que la
volonté de rigueur qui caractériseérent alors Roger Caillois
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pourraient méme nous inciter a nous demander comment a—t—il Dbien

pu devenir surréaliste (131) ?

Deux exemples, dont 1'un est maintenant presque historique,
illustrent nettement ce qui les sépare. Le premler concerne une
photographie de Man Ray que Breton inséra dans L'Amour fou (132).
un demi masque de métal” (133) que

Celle—c1i représentait
Giacometti avait acheté lors d'un passage au marché aux puces de
Saint—Ouen en compagnie de Breton. Cet objet incomplet suggérait a
l1'esprit de Breton toutes sortes de merveilleuses significations
"la premiére idée, toute fantaisiste, était de se trouver en
présence d'un descendant treés évolué du heaume, gqui se fat laisser
entrafner & flirter avec le loup de velours" (134). Bien des
années apreés, Caillois découvrait de son c6té un masque similaire,
mais entier, c'est—-a-dire avec une sorte de court voile de mailles
de fer, "dans la confusion d'un étalage de bric—a-brac'" (135). I1
crut pouvoir alors révéler que 1'objet représenté était un masque
d'escrime : "il s'agit en fait d'un des masques employés pour les
duels au sabre qui, pour les étudiants allemands de 1'époque
romantique, remplissaient 1'office d'une sorte d'épreuve rituelle”
(136) . Ce qui attirait Caillois vers ce "loup de métal' (137) était
d'une part le fait que le déroulement et la signification du rite
lui demeuraient inconnues, et d'autre part, que sa forme semblait
se rapprocher de celle du "loup délicat des fétes mondaines' (138).
De cette <collusion entre le loup et la visiére, le Dbal et le
combat, voila d'ou il paraissait tirer sa magie : "Je le regarde,
ce masque hybride, comme un témoin heureux dans sa forme, insolite
par son apparence'"(139). Jusque ici, Caillois et Breton paraissent
treés proches lorsqu'ils s'intéressent & ce masque. Mais lorsque
Caillois montre le masque complet & Breton, il écrit : "je doute
qu'il ait été satisfait, en effet, la supposition est incessante
et multiple, la réalité exclusive et intolérante. D'ou, dans un
domaine voisin, le parfum de tristesse toujours laissé, selon
Mallarmé par la cueillaison d'un réve au coeur qui l'a cueilli "
(140) .
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Planche 111

FHOTO MAN RAY

Le masque de Giacometti que Breton reproduisit dans 1°A8mour fou
et qui servit aussi & illustrer "L'équation de 1'objet trouvé'.

Masque ayant appartenu & Roger Caillois.
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Bien des années aprés Caillois ajoutera : "j'en arrive a le
tenir pour une résurgence plus persuasive de la continuité de
1'univers que de 1'ingéniosité renaissante de 1'homme" (141). Ce
qui, pour 1l'un, allait rester un prétexte & la réverie, allait
donc devenir, pour 1'autre, une preuve de la continuité de
1'univers. Toutefois ce que Caillois oublie de rappeler c'est que
Breton, dans Equation de 1'objet trouvé (142), availt luili-méme
supposé gque cet objet était "un masque allemand d'escrime au
sabre" (143). De plus, Caillois omet de préciser que la forme
ainsi gque la matiere de son masque sont différentes de celuil
présenté par André Breton, il prétend au contraire qu'ils sont
identiques (144). On pourrait tout aussi bien reprocher a Breton
d'avoir, '"sans doute symptomatiquement"” (145), perdue une lettre
de Joé Bousquet gui lui expliquait clairement gque la fonction de
ce masque était de protéger les guetteurs dans les tranchées
allemandes pendant la premiére guerre mondiale (146). Et que les
qualités de ce loup de métal imaginées par Breton, c'est—a-—-dire la
"visibilité parfaite" ainsi que "le caractére remarquablement
définitif de cet objet"(147), étaient en réalité pour le moins
contestables. En effet, Joé Bousquet lui faisait remarquer que non
seulement ce masque ne protégeait pas efficacement, mais que de
plus, i1 aveuglait son porteur si bien que "le premier office de
cet ustensile de guerre était de glisser un obstacle i1nfranchi-

ssable entre 1'ceil du combattant et ses bras' (148).

Le second exemple est Dbien sir celui fort connu de la
querelle '"des haricots sauteurs”. Cet incident fut largement
commenté autant par Caillois et Breton dque par leurs exégetes
(149) . Pourtant 1l s'aveére difficile de connaitre exactement ce
qui s'est passé ce jour la tant les explications different entre
elles. 11 semble gue nous devons admettre que la scéne a eu lieu
dans 1'atelier de Breton et que Lacan était présent -—c'est la
version de Breton et celle que Lacan lui-méme a parait—il confirmé
(150)—. Donc Breton, Caillois et Lacan se trouvent ce jour—la en
présence d'une graine qui saute, comme par miracle, sur une table.

Breton souhaite que 1'on n'ouvre cette graine que '"lorsque entre
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nous trois aurait été épuisée la discussion portant sur la cause
probable des mouvements enregistrés” (151). Caillois, quant & lui,
veut la découper immédiatement pour en comprendre son fonction-—
nement, et Lacan, pour sa part, souhaite {(d'aprés la version de
Breton) gue 1'on en fasse rien ‘'"puisqu'il n'en seralt pas moins
avéré que 1'irrationnalité au moins apparente du phénomene avait
suffi & nous faire prendre en suspicion notre systéme de référence
ordinaire"” (152). Ces attitudes, si différentes, semblent refléter
les trois tendances qui se sont toujours manifestées au sein du
surréalisme (153). Dans la version de Caillois, le 1lieu de la
rencontre n'est plus 1le méme, la scéne se passe dans un café sur
la place Blanche (154), et Lacan n'est pas présent. Selon la
version retenue, l'attitude de Lacan s'est trouvée transférée, par
Caillois, sur Breton. Qui croire ? Si Lacan a bel est Dbien
confirmé la version de Breton, on est amené alors & s'interroger
sur 1'intérét que Caillois pouvait avoir a proférer un tel
mensonge. Cet 1incident aurait—-il pu luil servir de prétexte pour
quitter le groupe (1535) ? C'est en effet le lendemaln méme que
Roger Caillois signifia par sa Lettre & André Breton, sa rupture
avec le mouvement surréaliste. 11 est & remarquer gque pour une
fois un membre du mouvement quittait le surréalisme sans que
Breton lui jette 1'anatheme (156) .

Par ailleurs, il faut bien reconnaitre que Caillois ne cessa
d'avouer sa dette a 1'égard de Breton et toute 1'importance qu'il
attachait & son expérience surréaliste (157). De plus leur
querelle au sujet de la métaphore parait méme devoir eétre
considérée comme une des sources de son esthétique (158) et,
comme nous 1'avons souligné, son exigence de cohérence, comme une
réaction &a '"1'anarchie surréaliste” (159). Surtout ce Dbesoin
d'ordre et de rigueur scientifique n'allailt désormais plus pouvoir
étre séparé de ce golt pour le mystére gqui animait les
surréalistes et allait devenir "le point de mire" de sa pensée
(160). De son passage dans le surréalisme, Caillois allait
conserver cet intérét pour "le déchiffrement du palimpeste du
monde" (161) . Quand il s'attacha par la suite a décrypter les
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mystéres de la nature et ceux de 1'imagination, on peut dire qu'il
ne faisait que poursuivre une recherche déja commencée en
compagnie des surréalistes. Son intérét pour la mante religieuse
avait déja congquis Breton qui en élevait ainsi que Eluard qui les
collectionnait (162), et ce fut encore chez Breton que Caillois
vit pour la premiére fois un fulgore porte—lanterne (163) qui lui
servit plus tard a dévoiler le fantastique naturel. D'aillleurs sa
notion de fantastique, comme nous le verrons, est elle aussi en
réaction contre la conception surréaliste du merveillleux. Ainsi,
11 semble légitime de relier une part importante de 1'oeuvre de
Caillois au surréalisme, que ce soit par le partage d'intéreéts
communs ou par 1'éclosion de réactions fécondes. Leurs divergences
se virent d'ailleurs définis par Breton comme étant, a ses veux,
"peu de choses" (164).

51 la rigueur obstinée de Caillois (165) l'entraina a quitter
Breton, 11 n'en demeura pas moilns, comme tous ceux qui y partici-—
peérent (166), marqué par cette expérience. Alors que 1'on a pu se
demander comment Caillois avait pu devenir surréaliste (167), il
parait plus juste de luil donner acte d'avoir pris au sérieux le
surréalisme, et peut—étre méme d'avoir été un des rares a 1'avoir
réellement fait (168).

Page 29



